


«Un pueblo antiguo, el primero y legítimo dueño del continente americano, se deshace día
a día como la nieve bajo los rayos del sol y, a la vista de todos, desaparece de la faz de la
tierra. En sus propias tierras, y usurpando su lugar, otra raza se desarrolla con rapidez
aun mayor; arrasa los bosques y seca los pantanos; lagos grandes como mares y ríos
inmensos se oponen vanamente a su marcha triunfal».

Tocqueville relata en estas páginas el viaje que emprendió, en julio de 1831, desde Detroit
hasta Saginaw, junto con su amigo Gustave de Beaumont. Bosques arrasados, desiertos
que se convierten en ciudades, pueblos aborígenes perseguidos: en América nada será
igual después de la llegada del hombre blanco.
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Una de las cosas que más excitaba nuestra curiosidad al venir a Norteamérica era recorrer los
confines de la civilización europea y, si el tiempo nos lo permitía, visitar incluso algunas de las
tribus indias que han preferido huir hacia las soledades más salvajes a plegarse a lo que los
blancos llaman «las delicias de la vida social». Pero hoy en día llegar hasta el desierto es más
difícil de lo que se cree. Habíamos salido de Nueva York y, a medida que avanzábamos hacia el
Noroeste, el objetivo de nuestro viaje parecía alejarse cada vez más. Recorríamos lugares célebres
en la historia de los indios, atravesábamos valles a los que habían dado nombre, cruzábamos ríos
que aún llevan el de sus tribus, pero, en todas partes, la choza del salvaje había dado paso a la casa
del hombre civilizado; los bosques habían sido arrasados, la soledad cobraba vida.

Sin embargo, parecíamos seguir el rastro de los indígenas.
—Diez años atrás —nos decían— estaban aquí; allá, hace cinco años; más allá, hace dos.
—En aquel lugar, donde se alza la iglesia más hermosa del pueblo —nos contaba uno—, tiré

abajo el primer árbol del bosque.
—Aquí —nos contaba otro— estaba el gran consejo de la Confederación de los Iroqueses.
—¿Y qué ha pasado con los indios? —decía yo.
—Los indios —proseguía nuestro anfitrión— se han ido más allá de los Grandes Lagos, ¡quién

sabe dónde! Es una raza que se extingue; no están hechos para la civilización: ella los mata.
El hombre se acostumbra a todo. A la muerte en los campos de batalla, a la muerte en los

hospitales, a matar y a sufrir. Se habitúa a todos los espectáculos: un pueblo antiguo, el primero y
legítimo dueño del continente americano, se deshace día a día como la nieve bajo los rayos del sol
y, a la vista de todos, desaparece de la faz de la tierra. En sus propias tierras, y usurpando su lugar,
otra raza se desarrolla con rapidez aun mayor; arrasa los bosques y seca los pantanos; lagos
grandes como mares y ríos inmensos se oponen vanamente a su marcha triunfal. Año tras año, los
desiertos se convierten en pueblos; los pueblos, en ciudades. Testigo cotidiano de estas maravillas,
el norteamericano no las considera dignas de asombro. En esta increíble destrucción, y en este
crecimiento aun más sorprendente, no ve sino el curso natural de los acontecimientos. Se
acostumbra a ello como al orden inmutable de la naturaleza.

Así fue cómo, siempre en busca de los salvajes y del desierto, recorrimos las millas que
separan Nueva York de Buffalo.

Aquello que primero llamó nuestra atención fue una multitud de indios reunidos ese día en
Buffalo para recibir el pago por las tierras que habían entregado a los Estados Unidos.

No recuerdo haber sentido jamás una decepción tan grande como la que sentí a la vista de
estos indios. Lleno de recuerdos de mis lecturas de Chateaubriand y de Cooper, esperaba que los
indígenas de Norteamérica fueran como esos salvajes en cuyo rostro la naturaleza ha dejado la
huella de algunas de esas virtudes altivas que el espíritu de libertad engendra. Creí que serían
hombres cuyos cuerpos, desarrollados con la caza y la guerra, no perderían mérito alguno al ser
vistos en su desnudez. Será fácil imaginar mi sorpresa si se compara esta imagen con lo que sigue:
los indios que vi aquella tarde eran de estatura pequeña; sus miembros, a juzgar por lo que dejaban
ver sus ropas, eran flacos y poco robustos; su piel, en vez de presentar un tono cobrizo, como se
cree habitualmente, era como de bronce oscuro, de modo que a primera vista, se parecían mucho a



los mulatos. Sus cabellos negros y brillantes caían con singular rigidez sobre el cuello y los
hombros. Sus bocas, por lo general, eran desmesuradamente grandes; y la expresión del rostro,
innoble y malvada. Su fisonomía anunciaba esa profunda depravación que sólo un largo abuso de
los beneficios de la civilización puede engendrar. Cualquiera hubiese podido creer que esos
hombres provenían del último estamento de nuestras ciudades europeas. Y sin embargo aún eran
salvajes. Los vicios que habían tomado de nosotros se confundían en ellos con algo bárbaro e
incivilizado que los hacía cien veces más repulsivos. Estos indios no llevaban armas, vestían ropas
europeas, pero no las usaban como nosotros. Era notorio que no estaban acostumbrados a ellas y
parecían estar presos entre sus pliegues. A los ornamentos europeos, añadían los productos de un
lujo bárbaro: plumas, enormes aros y collares de caracoles. Estos hombres tenían movimientos
rápidos y desordenados; su voz era aguda y discordante; sus miradas, inquietas y salvajes. A
primera vista, podía creerse que eran bestias del bosque a las que la educación había dado una
apariencia humana, sin dejar de ser animales. Esos seres débiles y depravados pertenecían, sin
embargo, a una de las célebres tribus del antiguo mundo americano. Teníamos ante nosotros —y
da pena decirlo— a los últimos vestigios de aquella célebre Confederación de los Iroqueses, cuya
noble sabiduría no era menos célebre que su coraje, y que durante mucho tiempo se mostraron
ecuánimes entre las dos grandes naciones europeas.

Sin embargo, sería un error querer juzgar a la raza india por aquella muestra informe, ese brote
de un árbol salvaje crecido en el barro de nuestras ciudades. Sería reincidir en el error que
nosotros mismos cometimos y que tuvimos ocasión de reconocer más tarde.

Por la noche, salimos de la ciudad y, a poca distancia de las últimas casas, percibimos un indio
tirado en el borde de la ruta. Era un hombre joven. No se movía y creímos que estaba muerto.
Unos gemidos ahogados, que salían penosamente de su pecho, nos indicaron que aún vivía y que
luchaba contra una de esas peligrosas borracheras causadas por el aguardiente. El sol ya se había
ocultado, la tierra estaba cada vez más húmeda. Todo anunciaba que el desdichado expiraría allí, a
menos que alguien viniera en su ayuda. Era la hora en que los indios dejan Buffalo para volver a
su pueblo; cada tanto un grupo de indios pasaba a nuestro lado. Se acercaban, volvían brutalmente
el cuerpo de su compatriota para reconocerlo, y luego proseguían su marcha sin dignarse siquiera
responder a nuestras observaciones. En su mayoría, estos hombres también estaban ebrios. Por
último, llegó una joven india que en un principio pareció acercarse con cierto interés. Creí que era
la mujer o la hermana del moribundo. Lo observó detenidamente durante unos segundos, lo llamó
en voz alta por su nombre, palpó su corazón y, tras asegurarse de que aún vivía, procuró sacarlo de
su letargo. Pero, como sus esfuerzos eran inútiles, la vimos descargar toda su furia contra ese
cuerpo inanimado que yacía a sus pies. Le golpeaba la cabeza, le pellizcaba el rostro con las
manos, le pateaba los tobillos. Mientras se entregaba a estos actos de ferocidad, lanzaba unos
gritos inarticulados que aún resuenan en mis oídos. Finalmente, creímos necesario intervenir y le
ordenamos perentoriamente que se retirara. Obedeció, pero, mientras se alejaba, la oímos lanzar
una carcajada salvaje.

De regreso a la ciudad, hablamos con varias personas acerca del joven indio. Mencionamos el
peligro inminente al que estaba expuesto; incluso ofrecimos pagarle un albergue; todo eso fue



inútil. No logramos que nadie se moviera. Algunos decían: «Esos hombres están acostumbrados a
beber en exceso y a dormir sobre la tierra. No se mueren por accidentes como ése». Otros
reconocían que probablemente el indio moriría; pero podía leerse en sus labios la expresión velada
del pensamiento siguiente: «¿Qué valor tiene la vida de un indio?». Ése era, en el fondo, el sentir
general. En el corazón de esta sociedad tan civilizada, tan mojigata, tan pedante de moralidad y de
virtud, se ocultaba una insensibilidad total, una suerte de egoísmo frío e implacable en todo lo
referente a los indígenas de Norteamérica.

Los habitantes de los Estados Unidos no persiguen a los indios a voz en cuello, como hacían
los españoles de México. Pero el mismo sentimiento despiadado anima aquí, como en todas
partes, a la raza europea.

Cuántas veces, en el curso de nuestros viajes, habremos cruzado honestos ciudadanos que por
las noches, sentados apaciblemente junto al fuego, nos decían: «El número de indios disminuye
día tras día. Pero nosotros no les hacemos la guerra seguido: el aguardiente que les vendemos a
bajo precio se lleva cada año más indios de los que podrían matar nuestras armas. Este mundo nos
pertenece —añadían—; Dios, al negar a sus primeros habitantes la facultad de civilizarse, los ha
destinado de antemano a una destrucción inevitable. Los verdaderos dueños de este continente son
aquellos que saben sacar partido de sus riquezas».

Satisfecho de su razonamiento, el hombre de Norteamérica se va para el templo, donde
escucha a un ministro del Evangelio repetirle que los hombres son hermanos, y que el Ser eterno
que los ha creado a todos sobre un mismo modelo les ha impuesto el deber de ayudarse los unos a
los otros.

El 19 de julio a las diez de la mañana, nos embarcamos en el Ohio, el vapor que habría de
llevarnos hasta Detroit. Una fuerte brisa soplaba del Noroeste, y daba a las aguas del lago Erie la
apariencia de un océano. A la derecha, se extendía un horizonte sin límites; a la izquierda,
bordeábamos las costas meridionales del lago y, por momentos, nos acercábamos tanto que
podíamos tocarlas. Estas costas eran perfectamente chatas, a diferencia de cualquiera de los lagos
que he tenido ocasión de visitar en Europa. Tampoco se parecían a la orilla del mar. Inmensos
bosques proyectan en él su sombra, y forman alrededor del lago un cinturón espeso y raramente
interrumpido. Sin embargo, por momentos, la región cambia súbitamente de aspecto. Detrás de un
bosque se percibe la elegante flecha de un campanario, casas deslumbrantes de blancura y
limpieza, algunas tiendas. Un poco más allá, el bosque primitivo y en apariencia impenetrable
recobra su imperio, y vuelve a reflejar su follaje en las aguas del lago.

Aquellos que han recorrido los Estados Unidos hallarán en este cuadro un sugestivo emblema
de la sociedad norteamericana. Todo en ella es contrastado, imprevisto. En todas partes conviven,
y en cierto modo se enfrentan, la civilización extrema y la naturaleza abandonada a sí misma.
Nada semejante puede imaginarse en Francia. En lo que a mí respecta, en mis ilusiones de viajero
—¿qué clase de hombre no tiene alguna?— me representaba otra cosa. Había notado que, en
Europa, el estado más o menos retirado de una provincia o de una ciudad, su riqueza o su pobreza,
su pequeñez o su extensión, tenía una enorme influencia sobre las ideas, las costumbres, el grado
de civilización de sus habitantes, y a menudo generaba una diferencia de varios siglos entre las



diversas partes de un mismo territorio.
Me imaginaba, con mayor razón, que las cosas también serían de ese modo en el Nuevo

Mundo, y que un país poblado de manera incompleta y parcial, como Norteamérica, sin duda
presentaría todas las condiciones de existencia y ofrecería la imagen de la sociedad de todas las
épocas. Así, en mi imaginación, Norteamérica era el único país en el que se hubiera podido seguir
paso a paso todas las transformaciones a las que el estado social somete al hombre, y donde era
excepcionalmente posible percibir dicho proceso, como una vasta cadena que descendiera de
eslabón en eslabón, desde el opulento patricio de las ciudades hasta el salvaje del desierto. Allí, en
suma, esperaba encontrar, contenida en unos pocos grados de longitud, toda la historia de la
humanidad.

Pero ese cuadro era absolutamente irreal. De todos los países del mundo, Norteamérica es el
menos adecuado para presentar el espectáculo que venía a buscar. En Norteamérica, aun más que
en Europa, hay una sola sociedad. Puede ser rica o pobre, humilde o distinguida, comerciante o
agrícola, pero se compone siempre de los mismos elementos. Sobre ella ha pasado un mismo nivel
de civilización. El hombre que usted ha visto en las calles de Nueva York, podrá hallarlo en medio
de las soledades casi impenetrables: misma ropa, mismo espíritu, misma lengua, mismas
costumbres, mismos placeres. Ningún elemento rústico o ingenuo, nada que evoque el desierto,
nada que se parezca siquiera a nuestros pueblos. La razón de este singular estado de cosas es fácil
de comprender. Los territorios más antigua y cabalmente poblados han alcanzado un alto grado de
civilización; la instrucción se impartió profusamente; el espíritu de igualdad, el espíritu
republicano, ha difundido un tinte singularmente uniforme en los hábitos de la vida privada.
Ahora bien, nótese que esos hombres son los que año tras año llegan para poblar el desierto. En
Europa, cada cual vive y muere en la tierra que lo ha visto nacer, pero en ningún lugar de
Norteamérica podrán encontrarse representantes de una raza desarrollada en la soledad del
desierto después de haber vivido en él durante mucho tiempo, ignorada por el mundo y librada a
sus propios esfuerzos. Aquellos que viven en sitios aislados, se han instalado allí en época muy
reciente. Llegaron junto con las costumbres, las ideas, los hábitos, las necesidades de la
civilización. Sólo entregan a la vida salvaje aquello que la imperiosa naturaleza de las cosas les
exige. De ahí los contrastes más extraños. Se pasa sin transición de un desierto a la calle de una
ciudad, de las escenas más salvajes a los cuadros más risueños de la vida civilizada. Si la noche, al
sorprenderlo en el campo, no lo obliga a guarecerse al pie de un árbol, es muy probable que llegue
a un pequeño pueblo donde podrá encontrar de todo, hasta moda francesa y caricaturas de
boulevards. El comerciante de Buffalo o de Detroit está tan bien abastecido como el de Nueva
York. Las fábricas de Lyon trabajan tanto para uno como para el otro. Si se aleja de las grandes
rutas y se adentra por senderos apenas trazados, llegará a un campo desbrozado, una cabaña
construida con troncos mal escuadrados, donde una luz escasa entra por una estrechísima ventana.
Creerá entonces haber llegado a la morada del campesino norteamericano. Error. Penetre en esa
morada, semejante al asilo de todas las miserias, y descubrirá que el dueño del lugar está vestido
con las mismas ropas que usted, y que habla el lenguaje de las ciudades; sobre su mesa podrá
observar libros y diarios; él mismo querrá llevarlo aparte para informarse acerca de lo que está



pasando en la vieja Europa y preguntarle qué es aquello que más le ha llamado la atención de su
país. Sobre un papel, trazará un plan de campaña para Polonia, y le enseñará gravemente aquello
que aún resta por hacer en pos de la prosperidad de Francia. Tendrá la impresión de estar frente a
un rico propietario temporalmente instalado —un par de noches apenas— en un coto de caza. Y,
en los hechos, para el norteamericano la cabaña de madera no es sino un refugio transitorio, una
concesión temporal impuesta por las circunstancias. Cuando los campos que la rodean estén
totalmente conectados entre sí, y el nuevo propietario pueda ocuparse libremente de las cosas
agradables de la vida, una casa más espaciosa y adecuada a sus hábitos reemplazará la log house y
servirá de refugio a sus numerosos hijos, que algún día también habrán de fundar su morada en el
desierto.

Pero, volviendo a nuestro viaje, navegamos con dificultad durante toda la tarde en dirección a
las costas de Pensilvania, y más tarde a las de Ohio. Nos detuvimos unos instantes en Pensilvania.
Allí desembocará el canal de Pittsburg. Gracias a esta obra, cuya entera ejecución es, según dicen,
simple y, ahora, indudable, el Mississippi quedará comunicado con el río del Norte, y las riquezas
de Europa podrán circular libremente a través de las cincuenta leguas de tierra que separan el
golfo de México del océano Atlántico.

Por la noche, como el tiempo era propicio, nos dirigimos rápidamente hacia Detroit cruzando
por el medio del lago. Por la mañana, avistamos una pequeña isla llamada Middle-Sister en cuya
cercanía el comodoro Perry ganó en 1814 una célebre batalla naval contra los ingleses.

Poco después, las costas uniformes de Canadá parecían acercarse a gran velocidad; vimos el
río Detroit abrirse delante de nuestros ojos, y aparecer a lo lejos las casas del Fort Malden. Ese
lugar, fundado por los franceses, aún conserva numerosas marcas de su origen. Las casas tienen la
forma y posición de las de nuestros campesinos. En el centro del caserío, se alza el campanario
católico coronado con un gallo. Pacería un pueblo de los alrededores de Caen o de Evreux.
Mientras observábamos, no sin emoción, esta imagen de Francia, nuestra atención fue desviada
por un espectáculo muy singular: a nuestra derecha, sobre la orilla, un soldado escocés montaba
guardia. Llevaba el traje que los campos de batalla de Waterloo hicieron célebres. No faltaba
nada: el gorro con plumas, la chaqueta; el sol hacía resplandecer el uniforme y las armas. A
nuestra izquierda, como contrapunto, dos indios desnudos, el cuerpo de todos los colores, la nariz
perforada por un aro, dejaban en ese mismo momento la orilla opuesta. Iban en una pequeña canoa
de corteza que tenía una frazada a modo de vela. Abandonando esa frágil embarcación al esfuerzo
del viento y de la corriente, se dirigieron como una flecha hacia nuestro barco, y lo rodearon en
menos de un segundo. Luego se fueron tranquilamente a pescar cerca del soldado inglés que,
resplandeciente e inmóvil, parecía estar ahí como representante de la radiante y armada
civilización europea.

Llegamos a Detroit a las tres. Detroit es una pequeña ciudad de dos o tres mil almas, fundada
por los jesuitas en medio de los bosques en 1710, que aún alberga una enorme cantidad de familias
francesas.

Habíamos cruzado todo el Estado de Nueva York y recorrido cien lenguas sobre el lago Erie;
esta vez habíamos llegado a los confines de la civilización. Pero ignorábamos completamente



hacia qué lugar debíamos dirigirnos. Obtener información al respecto no era tan fácil como podría
creerse. Cruzar bosques casi impenetrables, atravesar ríos profundos, desafiar pantanos
pestilentes, dormir expuestos a la humedad de los bosques: todos éstos son esfuerzos que un
norteamericano concibe sin dificultad cuando se trata de ganar un escudo… Pues de eso se trata.
Ahora bien, que alguien haga semejantes cosas por mera curiosidad es algo que su entendimiento
no llega a comprender. Añádase que, en tanto habitante del desierto, sólo aprecia la obra del
hombre. Con total naturalidad, lo invitará a visitar una ruta, un puente, un hermoso pueblo. Pero
que se dé valor a los inmensos árboles o una agradable soledad, eso lo excede por completo.

Nada más difícil, pues, que encontrar a alguien en condiciones de comprenderlo. «¿Quieren
ver bosques? —nos decían, sonriendo, nuestros anfitriones—. Sigan derecho, sin duda podrán
satisfacer su deseo. Precisamente, en los alrededores hay rutas nuevas y senderos bien trazados.
En cuanto a los indios, verán más de los necesarios en nuestras plazas públicas y en nuestras
calles, no hace falta ir demasiado lejos para verlos. Y ésos, al menos, comienzan a civilizarse y
tienen un aspecto menos Salvaje». No tardamos en comprender que sería imposible lograr que nos
dijeran la verdad atacándolos de frente: debíamos pensar en una estrategia más adecuada.

Así pues, nos presentamos en casa del funcionario a quien los Estados Unidos había
encomendado la venta de tierras aún desiertas en el distrito de Michigan; nos presentamos como
personas que, sin tener la firme voluntad de fundar un establecimiento en el país, podían sin
embargo sentir un remoto interés por conocer el precio de las tierras y su situación. Esta vez, el
Mayor Biddle —ése era el nombre del funcionario— comprendió perfectamente lo que queríamos
hacer, y en el acto nos dio una infinidad de detalles que escuchamos con avidez. «Esta parte —nos
dijo mostrándonos en el mapa el río Saint Joseph, que después de dar largas vueltas desemboca en
el lago Michigan— me parece la más apropiada para su proyecto. La tierra es buena; ya se han
fundado hermosos pueblitos y la ruta que conduce allí está tan bien mantenida que los transportes
públicos la recorren a diario». ¡Bueno, pensamos, ya sabemos por dónde no debemos ir, a menos
que queramos visitar el desierto por la ruta del correo! Dimos las gracias al señor Biddie por sus
comentarios y le preguntamos, con aire de indiferencia y una suerte de desprecio, en qué sector de
ese distrito la corriente inmigratoria tenía menor influencia hasta entonces. «Por ahí —nos dijo,
sin asignar más importancia a sus palabras de la que nosotros dimos a nuestra pregunta—, hacia el
Noroeste. Hasta Pontiac, y en los alrededores de ese pueblo se fundaron, no hace mucho tiempo,
unos establecimientos bastante agradables. Pero ni sueñen con establecerse más allá; la zona está
cubierta por un bosque casi impenetrable que se extiende sin límites hacia el Noroeste, donde sólo
pueden encontrarse animales salvajes e indios. Los Estados Unidos proyectan abrir una ruta dentro
de poco. Pero aún no la han comenzado y, reitero, se ha detenido en Pontiac. No deben tener en
cuenta ese distrito». Agradecimos una vez más los buenos consejos del señor Biddle, y salimos
determinados a hacer exactamente lo contrario. Nos sentíamos desbordantes de alegría, pues al fin
conoceríamos un lugar al que la civilización europea no había llegado.

Al día siguiente, el 23 de julio, nos apresuramos a alquilar dos caballos. Como planeábamos
quedarnos con ellos casi diez días, quisimos dejarle un adelanto al propietario, pero éste se negó a
recibirlo diciendo que pagaríamos a nuestro regreso. El hecho es que no tenía motivos de



preocupación. Michigan está íntegramente rodeado de lagos y desiertos; nos soltaba en una suerte
de picadero cuya puerta él mismo controlaba. Así, tras haber comprado una brújula y municiones,
nos pusimos en marcha, fusil al hombro, tan despreocupados del porvenir y con el corazón tan
liviano como dos estudiantes que dejan el colegio para pasar las vacaciones en casa de sus padres.

Si, en efecto, sólo hubiésemos querido ver bosques, nuestros anfitriones habrían tenido razón
al decirnos que no hacía falta ir demasiado lejos, pues a una milla de la ciudad la ruta se introduce
en el bosque y ya no sale de él. El terreno sobre el que se encuentra es totalmente chato y a
menudo cenagoso. De cuando en cuando, se encuentran en el camino nuevos terrenos desbrozados.
Como esos establecimientos son sumamente parecidos entre sí —ya sea que se encuentren en el
fondo del Michigan o en la entrada de Nueva York—, intentaré describirlos aquí de una vez por
todas.

La campanilla que el pionero tiene el cuidado de colgar del cuello de sus animales para
encontrarlos en la espesura del bosque anuncia desde muy lejos la cercanía de un terreno
desbrozado. Muy pronto se escuchan los golpes del hacha derribando los árboles del bosque; y, a
medida que uno se acerca, los rastros de destrucción anuncian con mayor certeza la presencia del
hombre; ramas cortadas cubren el camino, troncos calcinados por el fuego o mutilados por el
acero siguen, no obstante, de pie a nuestro paso. Por ese mismo camino, se llega a un bosque
cuyos árboles parecen haber sufrido una muerte súbita. En pleno verano, sus ramas secas evocan
la imagen del invierno. Al examinarlos de cerca, puede verse que un círculo profundo, tallado en
la corteza, detuvo la circulación de la savia hasta matarlos. Esa es, en efecto, la primera tarea del
plantador. Como no le es posible, en el transcurso del primer año, cortar todos los árboles que
pueblan su nueva propiedad, siembra maíz debajo de sus ramas y, para impedir que den sombra a
su cosecha, los daña de muerte. Detrás de ese campo, esbozo incompleto, primer paso de la
civilización en el desierto, vemos de pronto la cabaña del propietario. Por lo general, está
emplazada en el centro de un terreno cultivado con mayor cuidado que el resto, pero donde sin
embargo el hombre aún está en lucha desigual con la naturaleza. En ese lugar, los árboles fueron
cortados, pero no arrancados; los troncos todavía recubren y obstruyen el terreno, que en otro
tiempo recibía su sombra. Alrededor de estos restos resecos, trigo, brotes de roble, plantas de
todas las especies, yerbas de toda clase, crecen en desorden y se desarrollan, juntas sobre un suelo
indócil y aún semisalvaje. En el centro de esta vegetación vigorosa y variada, se alza la casa del
plantador o, como la llaman en la región, la log house. Al igual que el campo circundante, esta
morada rústica anuncia una obra nueva y precipitada. Su longitud excede raramente los treinta
pies. Tiene veinte de ancho y quince de alto. Tanto las paredes como el techo están construidos
con troncos de árboles no escuadrados, entre los cuales se ha puesto musgo y tierra para impedir
que el frío y la lluvia penetren en el interior de la casa. A medida que el viajero se acerca, la
escena cobra vida. Alertados por el ruido de nuestros pasos, unos niños que se revolcaban entre
algunos materiales de los alrededores se levantan precipitadamente y huyen hacia la casa paterna,
como asustados por la presencia de otros hombres, mientras dos grandes perros semisalvajes, con
las orejas paradas y el hocico alargado, salen de la cabaña y se acercan gruñendo para cubrir la
retirada de sus jóvenes dueños.



En ese momento, el pionero en persona aparece en la puerta de su vivienda; echa una mirada
escrutadora al recién llegado; llama a sus perros para que vuelvan a entrar en la casa, y él mismo
se apresura a darles el ejemplo, sin que nuestra presencia parezca despertar su curiosidad o
inquietud.

Llegado al umbral de la log house, el europeo no puede evitar sorprenderse ante el espectáculo
que presenta.

Por lo general, en esa clase de cabañas hay una sola ventana, de cuyo marco cuelgan unas
cortinas de muselina: suele abundar lo superfluo donde falta lo necesario. Sobre el hogar de tierra
batida chispea un riego resinoso, e ilumina el interior de la vivienda mejor que la luz del sol.
Sobre el hogar rústico, puede verse trofeos de guerra o de caza: una larga carabina rayada, una piel
de gamo, plumas de águila. A la derecha de la chimenea, suele haber un mapa desplegado de los
Estados Unidos, y el viento que se introduce por los intersticios de la pared lo levanta y agita sin
cesar. Cerca de la chimenea, sobre un estante solitario de planchas mal cortadas, figuran algunos
volúmenes desparejos: allí puede encontrarse una Biblia cuyos bordes y cuya tapa han sufrido el
desgaste de la piedad de dos generaciones, un libro de plegarias y, algunas veces, un canto de
Milton o una tragedia de Shakespeare. A lo largo de las paredes están alineados algunos asientos
groseros, producto de la industria del propietario; arcones en lugar de armarios, instrumentos de
agricultura y algunas muestras de la cosecha. En el centro de la habitación se alza una mesa coja
cuyas patas todavía cubiertas de hojas parecen haber crecido solas en la porción de suelo que
ocupa. Allí se reúne a comer toda la familia. Puede verse también una tetera de porcelana inglesa,
cucharas de madera, algunas tazas ajadas y periódicos.

El aspecto del dueño de esta vivienda no es menos llamativo que su refugio.
Músculos angulosos y miembros delgados permiten reconocer a primera vista al habitante de

la Nueva Inglaterra. Este hombre no ha nacido en las soledades que habita. Su sola constitución lo
anuncia. Sus primeros años han transcurrido en el seno de una sociedad intelectual y razonadora.
Su voluntad lo arrojó en medio de las tareas del desierto, para las que pareciera no estar
preparado. Sin embargo, aun cuando sus fuerzas físicas no estén a la altura de su empresa, en sus
rasgos, surcados por los duros esfuerzos que requiere esa vida, reina un aire de inteligencia
práctica, de fría y perseverante energía, que llama la atención desde el primer momento. Su andar
es lento y acompasado; sus palabras, medidas; y su apariencia, austera.

La costumbre, y aun más su orgullo, ha impreso en su rostro una rigidez estoica que sus
acciones desmienten: el pionero desprecia, es cierto, aquello que suele agitar con mayor violencia
el corazón de los hombres; sus bienes y su vida no seguirán jamás el azar de un golpe de dados o
los destinos de una mujer; sin embargo, para obtener cierto bienestar, ha tenido que enfrentar el
exilio, la soledad y las miserias sin nombre de la vida salvaje; ha dormido sobre la tierra desnuda;
se expuso a la fiebre de los bosques y al tomahawk del indio. Hizo ese esfuerzo una vez, lo
renueva desde hace años, y quizá lo siga haciendo durante veinte años más, sin pesar ni quejas.
¿Acaso un hombre capaz de semejante sacrificio es frío e insensible? ¿No deberíamos, por el
contrario, reconocer en él una de esas pasiones mentales tan ardientes, tan tenaces, tan
implacables? Concentrado en el único objetivo de hacer fortuna, el inmigrante acabó creándose



una existencia individual; los sentimientos de la familia se han confundido en un profundo
egoísmo, y es dudoso que vea en su familia y en sus hijos algo más que una extensión de su propia
persona. Privado de las relaciones cotidianas con sus semejantes, aprendió a disfrutar de su
soledad. Al presentarnos en el umbral de su vivienda solitaria, el pionero viene a nuestro
encuentro; nos tiende la mano, como es de costumbre, pero su fisonomía no expresa benevolencia
ni alegría alguna. No toma la palabra sino para hacer preguntas; se trata de una necesidad
intelectual, no del corazón; y no bien ha obtenido las noticias deseadas, vuelve a sumirse en el
silencio. Parece un hombre que se ha retirado, por la noche, a su morada, harto de los inoportunos
y del rumor del mundo. Interróguelo a su vez: le dará inteligentemente la información que
necesite, incluso podrá satisfacer sus necesidades, velará por su seguridad mientras esté bajo su
techo. Pero sus procedimientos revelan tanta reserva y tanto orgullo, dejan traslucir una
indiferencia tan profunda por el resultado de sus esfuerzos, que resulta difícil sentirse agradecido.
Pese a todo, el pionero es hospitalario a su manera; pero su hospitalidad no es en absoluto
conmovedora, pues al ponerla en práctica, él mismo parece sometido a una penosa necesidad del
desierto. Ve en ella un deber que su posición le impone, no un placer. Este hombre desconocido es
el representante de una raza a la que pertenece el porvenir del Nuevo Mundo; raza inquieta,
razonadora y arriesgada que ejecuta fríamente aquello que sólo puede ser explicado por el ardor de
la pasión; raza que de todo hace un negocio, sin exceptuar siquiera la moral y la religión.

Nación de conquistadores que se somete a la vida salvaje sin dejarse llevar por sus aspectos
agradables, que sólo aprecia de la civilización y de las luces aquello que puede ser útil para su
bienestar, y que se adentra en las soledades de Norteamérica con un hacha y algunos periódicos:
pueblo que, como todos los grandes pueblos, tiene un solo pensamiento, y que avanza en pos de la
adquisición de riqueza, único objetivo de sus esfuerzos, con una perseverancia y un desprecio por
la vida tales que podríamos llamarlo heroísmo si ese nombre pudiera designar otra cosa que la
virtud. Es el pueblo nómada al que ni los ríos ni los lagos pueden detener; frente al cual los
bosques sucumben y los prados se cubren de follajes, y que, una vez llegado al océano Pacífico,
volverá sobre sus pasos para perturbar y destruir la sociedad que habrá formado en su camino.

Si hablamos del pionero, no podemos olvidar a quien lo acompaña en la miseria y en los
peligros. Observe, en la otra punta del hogar, a esa joven que mece sobre las rodillas a su hijo
menor, al tiempo que se ocupa de la cena. Como el inmigrante, esa mujer está en la flor de la
edad: como él, puede recordar el bienestar de sus primeros años de vida. Por su manera de vestir,
se adivina que su gusto por el arreglo personal no ha desaparecido del todo. Sin embargo, el
tiempo ha dejado hondas marcas en ella. A juzgar por sus rasgos prematuramente ajados, por sus
miembros debilitados, es fácil adivinar que la existencia ha sido una dura carga para ella. En
efecto, esa frágil criatura ha estado expuesta a increíbles miserias.

Apenas comenzada su vida, se vio obligada a dejar los brazos de su madre y los tiernos lazos
fraternales, que una joven nunca abandona sin derramar algunas lágrimas, aun cuando lo haga para
compartir la opulenta morada de un joven esposo. La mujer del pionero es arrancada, en un
instante y sin esperanza de retorno, de la inocente cuna de su juventud; pero ha trocado los
encantos de la sociedad y las alegrías del hogar por la soledad de los bosques. Su lecho nupcial fue



preparado sobre la tierra desnuda del desierto. Consagrarse a deberes austeros, someterse a
privaciones hasta entonces desconocidas, abrazar una existencia para la cual no estaba hecha, tal
fue el uso que dio a los mejores años de su vida, tales fueron para ella las delicias de la unión
conyugal. La indigencia, los sufrimientos y el tedio alteraron su organización frágil, pero no
vencieron su coraje. En medio de la profunda tristeza grabada en sus delicados rasgos, se advierte
sin dificultad una resignación religiosa, una paz profunda, y no sé qué firmeza natural y tranquila
capaz de enfrentar todos los males de la vida sin temor ni temeridad.

Alrededor de esta mujer, pueden verse niños semidesnudos, rebosantes de salud,
despreocupados del mañana: verdaderos hijos del desierto. Por momentos, la madre los mira con
melancolía y felicidad; al confrontar la fuerza de los hijos con su debilidad, podría decirse que se
ha agotado al darles la vida, pero que no lamenta lo que le han costado.

La casa habitada por los inmigrantes no tiene separaciones internas ni granero. En la única
habitación que posee, la familia entera se refugia por la noche. Esta morada constituye una suerte
de mundo en miniatura. Es el arca de la civilización perdida en medio de un océano de follajes, es
una especie de oasis en el desierto. Cien pasos más allá, el eterno bosque extiende a su alrededor
la sombra de los árboles; allí comienza la soledad.

Llegamos a Pontiac de noche, cuando ya había atardecido. Veinte casas muy limpias y bonitas,
que formaban otras tantas tiendas bien surtidas, un arroyo transparente, un claro de un cuarto de
legua cuadrada, y el eterno bosque alrededor: he aquí una fiel representación del pueblo de
Pontiac, que dentro de veinte años quizá sea una ciudad. Al ver este pueblo, recordé aquello que,
un mes antes, me había dicho en Nueva York el señor Gallantin: «No hay —me decía— pueblos
en Norteamérica, no al menos en el sentido que dan a esta palabra en su país. Aquí las casas de los
cultivadores están dispersas en medio de los campos. Si se reúnen en algún lugar, lo hacen sólo a
los fines de establecer una especie de feria, para uso de la población de los alrededores. En esos
supuestos pueblos, sólo se ven hombres de ley, impresores o comerciantes».

Pedimos ser conducidos a la mejor posada de Pontiac (pues hay dos) y nos introdujeron, como
suele hacerse, en lo que llaman el bar-room. Se trata de una sala donde se expenden bebidas y
donde el obrero más humilde y el comerciante más rico del lugar fuman, beben y hablan de
política juntos, en un aparente y total pie de igualdad. El dueño del lugar o landlord era, no diré un
grueso campesino —no hay campesinos en Norteamérica—, sino, al menos, un señor gordo cuyo
rostro reflejaba esa expresión de candor y simplicidad propia de los chalanes normandos. Era un
hombre que, por temor a intimidar, nunca miraba de frente a su interlocutor al hablar, sino que
esperaba, para observarlo abiertamente, a que éste estuviera ocupado conversando con otro. Por lo
demás, era un político sagaz y, siguiendo las costumbres norteamericanas, un inquisidor
despiadado. Este amable ciudadano, así como el resto de la asamblea, nos observó con asombro.
Nuestro traje de viaje y nuestros fusiles no anunciaban emprendedores de industria, y viajar para
ver constituía un hecho absolutamente inconcebible. Para evitar las explicaciones, declaramos que
veníamos a comprar tierras. No bien pronunciamos estas palabras, comprendimos que buscando
evitar un mal nos habíamos metido en uno mucho peor.

Dejaron, por cierto, de tratarnos como a seres extraordinarios, pero todos quisieron hacer



negocios con nosotros; para sacarnos de encima a estos hombres y sus granjas, dijimos a nuestro
anfitrión que antes de concluir trato alguno deseábamos que nos diera información útil sobre el
precio de los terrenos y sobre la manera de cultivarlos. De inmediato nos introdujo en otra sala,
extendió con adecuada lentitud un mapa de Michigan sobre la mesa de roble, que se hallaba en
medio de la habitación y, tras colocar la vela entre los tres, aguardo en un impasible silencio lo
que teníamos para comunicarle.

El lector, sin tener como nosotros la intención de establecerse en una de las soledades de
Norteamérica, puede no obstante sentir curiosidad por saber cómo operan los miles de europeos y
norteamericanos que cada año llegan al lugar en busca de asilo.

Por consiguiente, transcribiré aquí las informaciones proporcionadas por nuestro anfitrión de
Pontiac. A menudo, desde entonces, tuvimos ocasión de verificar directamente su absoluta
exactitud.

«Las cosas aquí no son como en Francia —nos dijo nuestro anfitrión tras escuchar
pausadamente todas nuestras preguntas y cortar la mecha quemada de la vela—; allá la mano de
obra es barata; y la tierra, cara; aquí comprar la tierra no cuesta nada y el trabajo del hombre no
tiene precio. Digo esto para dar a entender que para establecerse tanto en Norteamérica como en
Europa hace falta un capital, aunque en cada caso se lo emplee de manera diferente. En lo que a
mí respecta, no le aconsejaría a nadie venir en busca de fortuna a nuestro desierto, a menos que
tenga a su disposición una suma de 150 a 200 dólares (800 a 1000 francos). El acre, en Michigan,
nunca cuesta más de 10 chelines (alrededor de 6,50 francos) cuando la tierra todavía no ha sido
cultivada. Ése es más o menos el precio de una jornada de trabajo. Por consiguiente, un obrero
puede ganar en un día la cantidad necesaria para comprar un acre de tierra. Pero, una vez hecha la
compra, comienzan las dificultades. He aquí cómo suele hacerse para sobrellevarlas: el pionero se
presenta en el lugar que acaba de adquirir con algunos animales de carga, un chancho salado, dos
barriles de harina y un poco de té. Si hubiere una cabaña en los alrededores, se presenta a su puerta
y recibe hospitalidad temporaria. En caso contrario, levanta una tienda de campaña en medio del
bosque que habrá de convertirse en su campo. Su primera responsabilidad es derribar los árboles
más cercanos, con los que rápidamente construye la casa rústica cuya estructura usted ya ha
podido observar. Aquí el mantenimiento del ganado no cuesta casi nada. El inmigrante los suelta
en el bosque después de haberles colgado del cuello una campanilla de hierro. Es muy raro que
estos animales, así puestos en libertad, se alejen de la morada. El gasto más importante
corresponde al desbroce. Si el pionero llega al desierto con una familia en condiciones de ayudarlo
en sus primeros trabajos, su tarea es bastante más fácil. Pero es raro que así sea. Por lo general, el
inmigrante es joven y, en caso de ya tener hijos, estos últimos suelen ser pequeños. Entonces debe
subvenir solo a todas las necesidades de su familia, o contratar en forma temporal los servicios de
sus vecinos. Desbrozar un acre cuesta entre tres y cuatro dólares (es decir, entre quince y veinte
francos). Una vez preparado el terreno, el nuevo propietario siembra un acre de papas, y el resto
en trigo y maíz. El maíz es la providencia de estos desiertos, crece en el agua de nuestras ciénagas
y debajo del follaje del bosque aun mejor que bajo los rayos del sol. Ese maíz es lo que salva a la
familia del inmigrante de una destrucción inevitable, cuando la pobreza, la enfermedad o la



incuria le impidieron desbrozar lo suficiente durante el primer año. No hay nada más penoso que
los primeros años que transcurren después del desbroce. Más tarde viene el bienestar, y luego la
riqueza».

Así hablaba nuestro anfitrión; por nuestra parte, escuchábamos estos simples detalles casi con
tanto interés como si nosotros mismos hubiésemos querido aprovecharlos; y cuando calló, le
dijimos:

—El suelo de todos los bosques abandonados a sí mismos suele ser cenagoso e insalubre; el
inmigrante que se expone a las miserias de la soledad ¿no tiene nada que temer por su vida?

—Todo el desbroce es una empresa peligrosa —prosiguió el norteamericano—. Y es
prácticamente excepcional que el pionero o su familia se salve, durante el primer año, de la fiebre
de los bosques. A menudo, cuando se viaja durante el otoño, es muy común ver a todos habitantes
de una cabaña enfermos de fiebre, desde el inmigrante hasta su hijo más pequeño.

—¿Y qué ocurre con esos desdichados cuando la Providencia los golpea así?
—Se resignan y esperan un futuro mejor.
—Pero ¿pueden esperar alguna ayuda de sus semejantes?
—Casi ninguna.
—¿Pueden, al menos, procurarse el auxilio de la medicina?
—El médico más cercano vive, en muchos casos, a sesenta millas de su casa. Hacen como los

indios: se mueren o se curan, según la voluntad de Dios.
Insistimos:
—¿La voz de la religión llega hasta ellos alguna vez?
—Raramente. Aún no se ha podido prever nada en nuestros bosques para asegurar la

observancia pública de un culto. Casi todos los veranos, es cierto, algunos sacerdotes metodistas
recorren los nuevos establecimientos. Con una prontitud increíble, corre, de cabaña en cabaña, la
voz de su llegada. Es la gran noticia del día. Cerca de la fecha establecida, el inmigrante, su mujer
y sus hijos se dirigen, a través de los senderos apenas trazados del bosque, a la cita indicada. La
gente llega de cincuenta leguas a la redonda. Los fieles no se reúnen en una iglesia, sino al aire
libre, bajo el follaje del bosque. Un púlpito compuesto de troncos mal escuadrados, asientos
hechos con grandes árboles derribados: ésos son los únicos ornamentos de ese rústico templo. Los
pioneros y sus familias acampan en los bosques cercanos; allí, durante tres días y tres noches, la
multitud practica ejercicios religiosos rara vez interrumpidos. Hay que ver con cuánto ardor estos
hombres se entregan a la plegaria, con qué recogimiento la voz solemne del sacerdote es
escuchada. En el desierto, todos parecen sedientos de religión.

—Una última pregunta —dijimos—. Entre nosotros existe la creencia de que los desiertos
americanos se pueblan gracias a la inmigración europea. ¿Por qué motivo, entonces, desde que
recorremos sus bosques, no hemos visto a ningún europeo?

Una sonrisa de superioridad y orgullo satisfecho se dibujó sobre el rostro de nuestro anfitrión
al oír esa pregunta:

—Sólo un norteamericano —respondió con énfasis— puede tener el coraje de someterse a
semejantes miserias, y saber adquirir el bienestar a semejante precio. El inmigrante europeo se



detiene en las grandes ciudades que bordean el mar o en los distritos vecinos. Allí, se convierte en
artesano, mozo de labranza o criado. Lleva una vida más apacible que en Europa y, satisfecho de
dejar a sus hijos la misma herencia, se siente feliz. La tierra, en cambio, pertenece al
norteamericano; pues le fue dado apropiarse de las soledades del Nuevo Mundo, someterlas al
hombre y así construir un inmenso porvenir.

Tras pronunciar estas últimas palabras, nuestro anfitrión se detuvo. Dejó escapar de su boca
una enorme voluta de humo, y pareció dispuesto a escuchar lo que tuviéramos para decirle acerca
de nuestros proyectos. Ante todo le agradecimos sus valiosas opiniones y sabios consejos, y le
aseguramos que los aprovecharíamos algún día; luego añadimos:

—Antes de establecernos en su distrito, estimado anfitrión, tenemos la intención de ir a
Saginaw y deseamos consultarlo sobre ese punto.

Al oír la palabra «Saginaw», se produjo una singular revolución en la fisonomía del
norteamericano; parecía empujado violentamente fuera de la vida real, arrastrado contra su
naturaleza al ámbito de la imaginación; sus ojos se dilataron, entreabrió la boca y la sorpresa más
profunda se dibujó en su rostro:

—¡Quieren ir a Saginaw! —exclamó al fin—. ¡A Saginaw Bay! ¿Dos hombres razonables, dos
extranjeros educados quieren ir a Saginaw Bay? No puedo creerlo.

—¿Y por qué no? —replicamos nosotros.
—Pero ¿acaso no comprenden —prosiguió nuestro anfitrión— lo que están por hacer? ¿Acaso

ignoran que Saginaw es el último punto habitado hasta el Océano Pacífico? ¿Que de aquí hasta
Saginaw sólo hay desierto y soledades no desbrozadas? ¿No han pensado que los bosques están
llenos de indios y de mosquitos? ¿Que deberán dormir, al menos una noche, en la humedad del
follaje? ¿No han pensado en la fiebre? ¿Saben, acaso, cómo salir de un apuro en medio del
desierto y cómo encontrar el camino en el laberinto de nuestros bosques?

Tras esta extensa parrafada, nuestro anfitrión hizo una pausa para evaluar mejor la impresión
que había causado; nosotros respondimos lo siguiente:

—Todo eso puede ser cierto. Sin embargo, partiremos mañana por la mañana hacia Saginaw
Bay.

Nuestro anfitrión reflexionó un momento, inclinó la cabeza y al fin, con tono pausado pero
terminante, declaró:

—Sólo un interés muy grande puede llevar a dos extranjeros a intentar semejante empresa: sin
duda alguna, ustedes han imaginado, erróneamente, que lo más ventajoso era establecerse en los
lugares más alejados de toda competencia.

No respondimos. Prosiguió:
—Quizá la compañía de peletería de Canadá les ha encargado establecer relaciones con las

tribus indias de las fronteras…
Mismo silencio. Como nuestro anfitrión ya no tenía conjeturas, acabó por callar; no obstante,

siguió reflexionando profundamente acerca de la extravagancia de nuestro proyecto.
—¿Ha estado en Saginaw? —dijimos.
—Sí, estuve allí —respondió—, para mi gran desgracia, cinco o seis veces; pero yo tenía un



motivo para hacerlo; y a ustedes no he podido descubrirles ninguno.
—No pierda de vista, estimado anfitrión, que no estamos preguntándole a usted si debemos ir

a Saginaw, sino tan sólo cuál es la manera de llegar al lugar con mayor facilidad.
Devuelto así a la pregunta original, nuestro norteamericano recobró toda su sangre fría y toda

su claridad de ideas; nos explicó, en pocas palabras y con un sentido práctico admirable, cómo
debíamos hacer para atravesar el desierto; nos dio todo lujo de detalles, e incluso previó las
circunstancias más inopinadas. Al término de sus descripciones, hizo una nueva pausa para ver si
al fin se develaba el misterio de nuestro viaje; pero, viendo que ninguno de nosotros tenía nada
más para agregar, tomó la vela, nos condujo a una habitación y, tras darnos un democrático
apretón de mano, volvió a la sala común para terminar allí su velada.

Nos levantamos al alba y nos preparamos para la parada. También nuestro anfitrión madrugó
aquel día. La noche le había revelado los motivos de nuestra conducta a su juicio extraordinaria.
Sin embargo, como parecíamos absolutamente decididos a actuar contra todos sus consejos, no se
atrevía a volver a la carga, pero no cesaba de dar vueltas alrededor de nosotros. De cuando en
cuando, decía a media voz: «Me es difícil comprender qué puede llevar a dos extranjeros a
Saginaw». Repitió esa frase varias veces, hasta que al fin le dije, con un pie en el estribo: «Son
muchas las razones que nos conducen allí». Se detuvo en seco al escuchar esas palabras y,
mirándome de frente por primera vez, pareció prepararse para escuchar la revelación de un gran
misterio. Pero yo, mientras montaba tranquilamente a mi caballo, a modo de conclusión le
dediqué un saludo amistoso y me alejé a gran trote. Cuando, cincuenta pasos más lejos, volví la
cabeza, todavía estaba delante de su puerta, plantado como un almiar de heno. Poco después, lo vi
entrar a la casa sacudiendo la cabeza; imagino que seguiría repitiendo: «No entiendo qué pueden
hacer dos extranjeros en Saginaw».

Nos había recomendado dirigirnos a un tal Williams que, como durante mucho tiempo había
tenido comercio con los indios Chippeways y además tenía un hijo en Saginaw, podía darnos
informaciones útiles. Tras haber recorrido unas cuantas millas en el bosque, cuando ya
comenzábamos a temer haber pasado la casa de nuestro hombre, encontramos a un anciano que
trabajaba en su pequeño jardín. Lo abordamos. Era el señor Williams en persona. Nos recibió con
gran amabilidad y nos entregó una carta para su hijo. Le preguntamos si teníamos motivos para
temer a las comunidades indias cuyos territorios íbamos a atravesar. El señor Williams rechazó la
idea con cierta indignación:

—¡No! ¡No! —dijo—. Pueden andar sin temor. En lo que a mí respecta, dormiría más
tranquilo entre indios que entre blancos.

Anoto esto como la primera impresión favorable que he recibido sobre los indígenas desde mi
llegada a Norteamérica. En las zonas muy pobladas, sólo se habla de ellos con una mezcla de
temor y desprecio. He dicho antes lo que yo mismo pensé al cruzarme con los primeros indios en
Buffalo. A medida que avancen en este diario, y que me sigan en medio de las poblaciones
europeas de las fronteras y de las tribus indias mismas, podrán formarse una idea de los primeros
habitantes de Norteamérica más honorable y a la vez más justa.

Tras despedirnos del señor Williams, seguimos nuestro camino en medio de los bosques. De



tanto en tanto, un pequeño lago (abundan en este distrito) aparecía como un manto de plata bajo el
follaje de los árboles. No es fácil imaginarse el encanto que rodea a estos hermosos lugares, donde
el hombre aún no ha establecido su morada y donde todavía reina una paz profunda y un silencio
nunca interrumpido. He recorrido en los Alpes terribles soledades donde la naturaleza se resiste al
trabajo del hombre, pero donde despliega hasta en sus horrores una grandeza que arrebata el alma
y la llena de pasión. Aquí la soledad no es menos profunda pero no despierta las mismas
impresiones. Los únicos sentimientos que se experimentan al recorrer estos desiertos florecidos,
donde todo, como en El Paraíso de Milton, está preparado para recibir al hombre, es una
admiración tranquila, una emoción dulce y melancólica, un vago hastío de la civilización; una
suerte de instinto salvaje que hace pensar, dolorosamente, que muy pronto esta deliciosa soledad
habrá cambiado de aspecto. En efecto, la raza blanca ya ha comenzado a avanzar hacia los bosques
que la rodean y, en pocos años, el europeo habrá talado todos los árboles que se reflejan en las
aguas límpidas del lago, y forzado a los animales que pueblan sus orillas a retirarse hacia nuevos
desiertos.

Siguiendo nuestro camino, llegamos a una comarca cuyo aspecto era totalmente nuevo. El
suelo ya no era liso, sino que lo interrumpían valles y colinas. Estas últimas por momentos
presentaban un aspecto sumamente salvaje. En uno de esos parajes pintorescos, nos detuvimos
para contemplar el espectáculo que dejábamos atrás; y, para nuestra gran sorpresa, vimos cerca de
la grupa de nuestros caballos a un indio que parecía seguir nuestros pasos. Era un hombre de unos
treinta años, alto y admirablemente proporcionado, como son casi todos los de su raza. Sus
cabellos negros y relucientes caían sobre sus hombros, excepto dos trenzas que llevaba atadas
sobre su cabeza. Tenía el rostro embadurnado de rojo y de negro. Estaba cubierto con una especie
de blusa azul muy corta. Llevaba un mitta rojo —una suerte de pantalón que llega hasta la parte
superior del muslo— y calzaba mocasines. De su flanco colgaba un cuchillo. Con la mano derecha
sostenía una escopeta y con la izquierda dos pájaros que acababa de matar. A primera vista, ese
indio nos causó una impresión poco agradable. No era el lugar adecuado para resistir a un ataque:
a nuestra derecha, se alzaba un bosque de pinos inmensos. A nuestra izquierda, se extendía una
hondonada profunda en cuyo fondo rocoso corría un arroyo que la oscuridad del follaje nos
impedía ver. Él también se detuvo. Nos quedamos en silencio durante medio minuto… Su figura
presentaba todos los rasgos característicos que distinguen a la raza india de las demás. En sus ojos
perfectamente negros brillaba ese fuego salvaje que aún anima la mirada del mestizo, y que no se
pierde sino a la segunda o tercera generación de sangre blanca. Su nariz se arqueaba a la altura del
tabique, y era ligeramente chata en la punta; los pómulos de sus mejillas eran muy altos, y su boca
profundamente hendida dejaba ver dos filas de dientes de una blancura radiante, lo cual daba clara
cuenta de que el salvaje, más limpio que su vecino norteamericano, no pasaba sus días mascando
hojas de tabaco. Ya he dicho que, al voltear con la mano sobre nuestros fusiles, el indio se había
detenido. Soportó el rápido examen que hicimos de su persona con una impasibilidad absoluta y
una mirada firme e inmóvil. Al ver que no mostrábamos ningún sentimiento hostil, comenzó a
sonreír; probablemente se diera cuenta de que nos había alarmado. Ésa fue la primera vez que
pude observar hasta qué punto la expresión de alegría cambia por completo la fisonomía de los



hombres salvajes. Desde entonces, he tenido cientos de ocasiones de observar este hecho. Un indio
serio y un indio sonriente son dos hombres absolutamente distintos. En la inmovilidad del primero
domina una majestad salvaje que imprime un sentimiento involuntario de terror. Si ese hombre
comienza a sonreír, todo su rostro adquiere una expresión de ingenuidad y benevolencia que le da
un encanto real.

Al verlo sonreír, le dirigimos la palabra en inglés. Nos dejó hablar cuanto quisimos, y luego
nos hizo seña de que no entendía. Le ofrecimos un poco de aguardiente; aceptó sin dudar ni
agradecer. Comunicándonos mediante señas, le pedimos los pájaros que llevaba consigo, y él los
entregó a cambio de una moneda. Tras este primer contacto, lo saludamos con la mano y partimos
al galope. Al cabo de un cuarto de hora de marcha rápida, al darme nuevamente vuelta, sentí gran
confusión al constatar que el indio seguía detrás de la grupa de mi caballo. Corría con la agilidad
de un animal salvaje, sin pronunciar una sola palabra ni aligerar el paso. Nos detuvimos, él se
detuvo. Seguimos, él siguió. Nos lanzamos a toda carrera. Nuestros caballos, criados en el
desierto, franqueaban con facilidad todos los obstáculos. El indio aceleró el paso sin esfuerzo; lo
divisaba ya a la derecha ya a la izquierda de mi caballo, saltando por encima de los arbustos y
volviendo a caer sobre la tierra sin ruido. Parecía uno de esos lobos del norte de Europa que siguen
a los jinetes esperando a que caigan de sus caballos para devorarlos con mayor facilidad.

Esa figura inmóvil, que alternativamente se perdía en la oscuridad del bosque y luego resurgía
a plena luz, no cesaba de revolotear a nuestro lado y acabó por resultarnos molesta. Como no
podíamos concebir los motivos que lo animaban a seguirnos con un paso tan ligero —tal vez nos
seguía ya cuando lo descubrimos por primera vez—, imaginamos que podía estar llevándonos a
una emboscada. Estas reflexiones nos ocupaban cuando percibimos que del bosque se asomaba la
punta de otra escopeta. Muy pronto estuvimos junto a su dueño; en un principio lo confundimos
con un indio, vestía una especie de levita corta y ajustada a la altura de los riñones, que delineaba
una cintura recta y bien ceñida; su cuello estaba desnudo, y calzaba mocasines. Cuando llegamos
junto a él, levantó la cabeza y en el acto percibimos que era europeo; entonces nos detuvimos. Se
acercó a nosotros, nos dio un apretón de mano cordial y entablamos una conversación:

—¿Vive usted en el desierto? —le preguntamos.
—Sí, ésa es mi casa —respondió, señalando entre las hojas una choza mucho más miserable

que cualquier log home.
—¿Solo?
—Solo.
—¿Y qué hace aquí?
—Recorro los bosques y cazo aquí y allá las presas que encuentro en mi camino, pero hay

pocos buenos tiros para hacer en este momento.
—¿Le gusta esta clase de vida?
—Más que ninguna.
—Pero ¿no le teme a los indios?
—¡Temerle a los indios! Prefiero vivir entre ellos que en compañía de blancos. ¡No! ¡No! No

le temo a los indios. Valen más que nosotros, a menos que los hayamos embrutecido con nuestros



licores, ¡pobres criaturas!
Señalamos entonces a nuestro nuevo conocido el hombre que nos seguía con tanta obstinación

y que ahora se había detenido a unos pasos y permanecía más inmóvil que una estatua.
—Es un Chippewai —dijo— o un «saltador», como lo llaman los franceses. Apuesto a que

regresa de Canadá, donde recibió el obsequio anual de los ingleses. Su familia no debe de estar
muy lejos de aquí.

Dicho esto, el norteamericano le hizo una seña al indio para que se acercase, y comenzó a
hablarle en su lengua con suma desenvoltura. Era notable ver el placer que esos dos hombres, tan
distintos por su origen y costumbres, sentían al intercambiar ideas. La conversación versaba,
evidentemente, sobre el mérito de sus respectivas armas. El blanco, después de haber examinado
atentamente la carabina del salvaje, declaró:

—Ésa es una hermosa carabina. Los ingleses se la habrán dado para que la use contra nosotros.
Y lo hará sin duda en la primera guerra que se presente. Así es como los indios atraen las
desgracias que pesan sobre ellos. Pero no entienden demasiado, pobre gente.

—¿Los indios —pregunté— saben utilizar con destreza estas carabinas tan largas y pesadas?
—No hay mejor arador que un indio —prosiguió con vehemencia nuestro nuevo amigo, con un

tono que revelaba la más viva admiración—. Examine, señor, los pequeños pájaros que le ha
vendido; los atravesó una sola bala, y estoy seguro de que no ha hecho más de dos disparos para
tenerlos. ¡Oh! —agregó— nadie es más feliz que un indio en aquellos lugares donde aún no hemos
espantado a las presas de caza. Pero los animales grandes nos huelen a más de trescientas millas;
y, al retirarse, dejan a nuestro alrededor un desierto en el que los pobres indios no pueden seguir
viviendo sin cultivar la tierra.

Cuando nos disponíamos a retomar nuestro camino, nos gritó nuestro nuevo amigo:
—Cuando regresen por aquí, golpeen a mi puerta. Da gusto encontrar un rostro blanco por

estos lugares.
He relatado esta conversación, que en sí misma no contiene nada digno de señalarse, para dar a

conocer una clase de hombre que desde entonces hemos vuelto a encontrar muy a menudo en los
confines de las tierras habitadas. Son europeos que, pese a los hábitos de su juventud, acabaron
por descubrir un inefable encanto en la libertad del desierto. Ligados a las soledades de
Norteamérica por su gusto y sus pasiones, y a Europa, por su religión, sus principios y sus ideas,
mezclan, el amor por la vida salvaje con el orgullo de la civilización, pero prefieren a los indios
antes que a sus compatriotas, sin por ello considerarse sus iguales.

Reanudamos nuestra marcha y, siempre avanzando con la misma rapidez, al cabo de media
hora llegamos a la casa de un pionero. Delante de la puerta de esa cabaña, una familia india había
establecido su morada transitoria. Una anciana, dos muchachas y varios niños estaban en cuclillas
alrededor de un fuego, cuyo calor doraba los restos de un corzo entero. A unos pasos del lugar,
sobre el pasto, un indio desnudo se calentaba al sol mientras un niño retozaba a su lado en el
polvo. Allí se detuvo nuestro silencioso compañero; sin despedirse, nos dejó solos y fue a sentarse
gravemente en medio de sus compatriotas. ¿Qué podía haber llevado a ese hombre a seguir de esa
manera la carrera de nuestros caballos durante dos leguas? Nunca pudimos adivinarlo. Tras haber



almorzado en el lugar, ensillamos nuestros caballos y reanudamos nuestra marcha en medio de
una alta y poco espesa plantación de árboles. El bosque bajo había sido quemado hacía años, como
lo evidenciaban los restos calcinados de árboles tumbados en el pasto. Hoy en día el suelo está
cubierto de helechos que se extienden hasta perderse de vista bajo el follaje del bosque.

Algunas leguas más lejos, mi caballo se desherró, y quedamos sumamente preocupados. Por
fortuna, cerca de allí encontramos a un plantador que logró herrarlo de nuevo. Sin ese feliz
encuentro, sospecho que no hubiésemos podido seguir adelante, pues en ese momento nos
acercábamos al límite extremo de la zona desbrozada. Ese hombre que nos había ayudado a seguir
nuestro camino nos sugirió que apuráramos el paso, pues el sol comenzaba a bajar y dos extensas
leguas nos separaban todavía de Flint River, donde queríamos pasar la noche.

Muy pronto, en efecto, una profunda oscuridad comenzó a rodearnos. La noche era serena pero
glacial. En el fondo de esos bosques reinaba un silencio tan profundo y una calma tan plena que
parecía que todas las fuerzas de la naturaleza estuvieran paralizadas. Sólo se oía el zumbido
incómodo de los mosquitos, y el ruido de nuestros pasos. De cuando en cuando, percibíamos a lo
lejos el fuego de un indio, cuyo perfil austero e inmóvil se dibujaba en el humo. Al cabo de una
hora, llegamos a un sitio donde el camino se bifurcaba. Dos senderos se abrían en ese lugar. ¿Cuál
de los dos debíamos tomar? La elección era delicada; uno desembocaba en un arroyo cuya
profundidad desconocíamos; el otro, en uno escampado. La luna, que entonces comenzaba a salir,
nos revelaba que delante de nosotros había un valle lleno de vestigios. Un poco más lejos
divisábamos dos casas. Era tan importante que no nos extraviáramos en un lugar como ése, y a
esas horas, que resolvimos informarnos antes de seguir adelante. Mi compañero se quedó para
cuidar a los caballos y yo, echando mi fusil al hombro, descendí hacia el pequeño valle. Pronto
comprendí que ingresaba en una zona recientemente desbrozada; inmensos árboles que aún
conservaban sus ramas cubrían la tierra. Logré, saltando de un tronco a otro, llegar con cierta
rapidez no muy lejos de las casas, pero el mismo arroyo que ya habíamos visto me separaba de
ellas. Afortunadamente, en ese punto, su curso estaba obstruido por grandes árboles que sin duda
el hacha de algún pionero había precipitado allí.

Logré deslizarme a lo largo de esos árboles hasta llegar a la otra orilla. Me acerqué con
precaución a las dos casas, temiendo que fueran wigwams indios; estaban sin terminar, las puertas
estaban abiertas y ninguna voz respondió a la mía. Al regresar a la orilla del arroyo, sentí la
imperiosa necesidad de admirar durante algunos minutos el sublime horror del lugar. Ese valle
parecía una inmensa palestra; el bosque, como una negra colgadura, la envolvía por completo; los
rayos de la luna, proyectados en su centro, chocaban con las cosas y creaban miles de seres
fantásticos que parecían reírse en silencio entre los desechos del bosque. En esa soledad, era
imposible escuchar ruidos o sonidos que revelaran alguna forma de vida. Finalmente, me acordé
de mi compañero: lo llamé a gritos para comunicarle el resultado de mi búsqueda e invitarlo a
cruzar el arroyo para que se reuniera conmigo. Pero no obtuve ninguna respuesta. Grité una vez
más y callé para escuchar. El mismo silencio de muerte reinaba en el bosque. La inquietud me
invadió y corrí a lo largo de arroyo para encontrar el camino donde sabía que podía cruzar el
curso. Una vez allí escuché a lo lejos los pasos de los caballos, y muy pronto vi aparecer a



Beaumont. Asombrado por mi larga ausencia, había decidido avanzar hasta el arroyo; ya se había
adentrado en el bajío cuando lo llamé.

Por eso mi voz no había podido llegar hasta él. Me contó que también había hecho todos los
esfuerzos posibles para hacerse escuchar, y se había asustado como yo al no obtener respuesta. Sin
el vado que nos sirvió de punto de encuentro, podríamos haber estado buscándonos gran parte de
la noche. Reanudamos la marcha jurando que no volveríamos a separarnos; a tres cuartos de hora
de allí, distinguimos una zona desbrozada, dos o tres cabañas y —para nuestra gran alegría— una
luz. El río, extendiéndose como un hilo violeta en el extremo del valle, acabó de probarnos que
habíamos llegado a Flint River. Muy pronto, en efecto, unos ladridos resonaron en el bosque, y
nos encontramos frente a una log house de la que tan sólo una barrera nos separaba. Cuando nos
disponíamos a cruzarla, la luna alumbró del otro lado a un enorme oso negro que, de pie sobre sus
patas traseras y agitando su cadena, indicaba tan claro como podía su intención de darnos un
abrazo muy fraternal.

—¡Diablos! —exclamé—. ¿En qué clase de país se tienen osos como perros guardianes?
—Debemos llamar —dijo mi compañero—. Si tratamos de pasar la barrera, luego será difícil

hacer entrar en razones al portero.
Llamamos, pues, a viva voz, a tal punto que un hombre se asomó al fin a la ventana. Tras

examinarnos a la luz de la luna, nos dijo: «Pasen, señores. ¡Trine, a dormir! ¡A la cucha, le digo!
No son ladrones». El oso retrocedió balanceándose, y nosotros entramos. Nuestros caballos
estaban extenuados; preguntamos a nuestro anfitrión si podía darnos avena. «Cómo no» —
respondió—; y enseguida comenzó a segar el campo más próximo con la consabida serenidad
americana, como lo hubiera hecho en pleno mediodía. Entretanto, desensillamos y atamos
nuestros caballos, a falta de caballeriza, a las tranqueras por las que acabábamos de pasar. Así
como habíamos pensado en nuestros compañeros de viaje, comenzamos a buscar un lecho para
descansar. Sólo había una cama en la casa. Como la suerte la había adjudicado a Beaumont, me
envolví en un abrigo y, acostándome en el piso, dormí tan profundamente como corresponde a un
hombre que acaba de recorrer quince leguas a caballo.

Al día siguiente, el 25 de julio, nuestro primer cuidado fue procurarnos un guía. Un desierto de
quince leguas separa Flint River de Saginaw, y el camino que conduce allí forma un sendero
estrecho, apenas identificable a ojo. Nuestro anfitrión aprobó el proyecto y, al cabo de unos
minutos, nos trajo dos indios en quienes, según él, podíamos confiar. Uno de ellos era un niño de
trece a catorce años. El otro un joven de dieciocho. El cuerpo de este último, sin haber adquirido
aún las formas vigorosas de la edad madura, ya daba, sin embargo, la idea de agilidad y fuerza.
Era de estatura mediana; su talla era estrecha y estilizada; sus miembros, flexibles y bien
proporcionados. Largas trenzas caían de su cabeza descubierta; además había tenido el cuidado de
pintar sobre su rostro unas líneas negras y rojas bastante simétricas. Una argolla atravesada en el
tabique de la nariz, un collar y unos aros completaban su atavío. Su aparejo guerrero no era menos
llamativo. A un lado, el hacha de batalla, la célebre tomahawk al otro, un cuchillo largo y afilado
con el que los salvajes arrancan la cabellera de los vencidos. Del cuello colgaba un cuerno de toro
que le servía de receptáculo para la pólvora, y en su mano derecha tenía una carabina rayada.



Como en la mayoría de los indios, su mirada era esquiva y su sonrisa afable. A su lado, como para
completar el cuadro, caminaba un perro, las orejas paradas, el hocico alargado, mucho mas
parecido a un zorro que a cualquier otra especie de animal, cuyo aspecto arisco se adecuaba
perfectamente a la actitud de su guía. Tras examinar a nuestro compañero con una atención que
pareció no percibir ni un solo instante, le preguntamos qué deseaba a cambio del favor que nos
haría. El indio respondió algo en su lengua y el norteamericano, tomando de inmediato la palabra,
nos transmitió que aquello que el salvaje pedía equivalía a dos dólares. «Como estos pobres indios
—añadió caritativamente nuestro anfitrión— no conocen el valor del dinero, ustedes me darán los
dólares, y yo con gusto me encargaré de proporcionarles el equivalente». Sentí curiosidad por ver
a qué llamaba este buen hombre el equivalente de dos dólares y, sin hacer ruido, lo seguí hasta el
lugar donde se llevaba a cabo la transacción. Lo vi entregar a nuestro guía un par de mocasines y
un pañuelo de bolsillo, objetos cuyo valor total ciertamente no llegaba siquiera a la mitad de esa
suma. El indio se retiró satisfecho y yo me volví sin ruido diciendo como La Fontaine: «¡Ah, si los
leones supieran pintar!». De hecho, los pioneros norteamericanos no sólo engañaban a los indios.
Nosotros mismos, a diario, éramos víctimas de la extrema avidez de ganancias que los caracteriza.
Es muy cierto que no roban; tienen demasiadas luces para cometer una imprudencia semejante;
sin embargo, jamás he visto a un posadero de una gran ciudad poner precios tan exagerados y con
tanto impudor como hacen estos habitantes del desierto, entre quienes creía poder hallar la
honestidad primitiva y la simplicidad de las costumbres patriarcales.

Ya estaba todo listo; montamos sobre los caballos y, tras vadear el arroyo que constituye el
límite último entre la civilización y el desierto, penetramos en la más absoluta soledad.

Nuestros guías caminaban, o más bien saltaban delante de nosotros como gatos salvajes,
sorteando los obstáculos del camino. Si un árbol talado, un arroyo o un pantano se interponían,
señalaban el mejor desvío, pasaban ellos mismos al lugar indicado y ni siquiera se daban vuelta
para vernos salir del mal paso; acostumbrado a no contar con la ayuda de nadie, el indio no
concibe fácilmente que otro pueda necesitarla. Sabe hacer un favor en caso de necesidad, pero
nadie le ha enseñado aún el arte de resaltarlo con cuidados y atenciones. Y, si bien esa manera de
actuar podría haber dado lugar a un comentario de nuestra parte, no logramos que nuestros
compañeros entendieran una sola palabra. De hecho, sentíamos que nos tenían en su absoluto
poder. Pues, en efecto, la escala se había invertido: sumido en una oscuridad profunda, reducido a
las propias fuerzas, el hombre civilizado andaba a ciegas por esas regiones, incapaz no sólo de
guiarse en el laberinto que recorría, sino incluso de procurarse en él medios de subsistencia. En
esas mismas circunstancias, el salvaje triunfaba; para él, el bosque no tenía secretos, se sentía
como en su patria; caminaba con la cabeza en alto, guiado por un instinto más certero que la
brújula del navegante.

En la cima de los árboles más altos, debajo de los follajes más densos, su ojo podía percibir la
presa junto a la cual un europeo hubiese pasado y vuelto a pasar cien veces en vano.

De cuando en cuando, nuestros indios se detenían, ponían el dedo sobre sus labios en señal de
que debíamos guardar silencio, y nos hacían un gesto para que bajáramos del caballo. Guiados por
ellos, llegamos a un sitio donde pudimos distinguir las presas. Era un espectáculo singular ver la



sonrisa desdeñosa con la que nos guiaban de la mano, como a niños, hacia aquello que ellos
mismos distinguían desde hacía largo rato.

Sin embargo, a medida que avanzábamos, las últimas huellas del hombre se iban borrando.
Muy pronto, todo dejó de anunciar incluso la presencia del salvaje, y delante de nosotros surgió el
espectáculo que buscábamos desde hacía tanto tiempo: el interior de una selva virgen.

En medio de un bosque bajo y poco espeso, a través del cual podían percibirse los objetos a
gran distancia, se alzaba de una sola vez una plantación de árboles compuesta casi totalmente de
pinos y castaños. Obligado a crecer en un terreno muy circunscrito y casi totalmente privado de
luz solar, cada uno de esos árboles asciende por el camino más corto en busca de aire y de luz. Tan
recto como el mástil de un barco, se eleva rápidamente por encima de cuanto lo rodea y, tras
alcanzar una región superior, despliega tranquilamente sus ramas y se envuelve en su sombra.
Otros lo siguen en esa esfera elevada, y todas las ramas entrelazadas forman como un inmenso
dosel por encima de la tierra de la que nacen. Por encima de esa bóveda húmeda e inmóvil, el
aspecto cambia y la escena adquiere un nuevo carácter. Un orden majestuoso reina sobre las
cabezas. Cerca de la tierra, todo presenta, por el contrario, la imagen de la confusión y del caos.
Troncos que apenas podían sostener sus ramas se han partido a la mitad, y sólo presentan a quien
los mira una cima puntiaguda y desgarrada. Otros, largamente sacudidos por el viento, se
precipitaron en bloque sobre la tierra; arrancadas del suelo, sus raíces forman murallas naturales
detrás de las cuales varios hombres podrían protegerse sin dificultad. Arboles inmensos,
sostenidos por las ramas que los rodean, permanecen suspendidos en el aire y se reducen a polvo
sin tocar el suelo. No existe, entre nosotros, país tan poco poblado donde un bosque esté lo
suficientemente abandonado a sí mismo para que los árboles, después de haber seguido
tranquilamente su curso vital, mueran de decrepitud. El hombre es el que los derriba en la plenitud
de la vida y el que despeja el bosque de sus restos. En las soledades de Norteamérica, por el
contrario, la naturaleza, en su omnipotencia, es el único agente de ruina y el único poder de
reproducción. Aquí, como en los bosques sometidos al dominio del hombre, la muerte no cesa de
golpear; pero nadie se encarga de sacar los residuos que deja. Cada día hay más; caen, se
acumulan unos sobre otros; el tiempo no alcanza a reducirlos a polvo y a dejar espacio para otros.
Ahí se hallan, recostadas unas juntas a otras, varias generaciones de muertos. Aquellos que han
llegado al último estadio de disolución no presentan, a simple vista, más que un largo trazo de
polvo rojo esbozado en el pasto. Otros, consumidos a medias por el tiempo, aún conservan sus
formas. Por último, algunos, recientemente caídos, aún extienden sus largas ramas sobre la tierra
y detienen el paso del viajero como un obstáculo imprevisto. En medio de estos múltiples restos,
el trabajo de la reproducción no se acaba nunca. Retoños, plantas trepadoras, hierbas de todas las
especies emergen venciendo los obstáculos. Trepan a lo largo de los troncos caídos, se insinúan en
el polvo, levantan y resquebrajan la corteza que todavía los cubre. Aquí conviven la vida y la
muerte; ambas han querido, al parecer, mezclar y confundir sus respectivas obras.

A menudo tuvimos ocasión de admirar, sobre el océano, una de esas noches silenciosas y
serenas, mientras que la vela, flotando apacible a lo largo de los mástiles, impedía al marinero
prever de qué lado habría de elevarse la brisa. Ese reposo de la naturaleza en su conjunto no es



menos imponente en las soledades del Nuevo Mundo que sobre la inmensidad del mar. Cuando, en
pleno día, el sol clava sus rayos sobre el bosque, a menudo se oye en sus profundidades el eco de
un largo gemido, un grito, una queja, que se prolonga en la lejanía. Es el último esfuerzo del
viento que expira. Todo lo que nos rodea se sume entonces en un silencio tan profundo, en una
inmovilidad tan absoluta que el alma se siente penetrada por una suerte de terror religioso.
Entonces el viajero se detiene; mira: apretados los unos contra los otros, entrelazadas sus ramas,
los árboles del bosque parecen, formar un todo, un edificio inmenso e indestructible bajo cuya
bóveda reina una oscuridad eterna. Dondequiera que dirija su mirada, no verá sino un campo de
violencia y de destrucción; árboles quebrados, troncos desgarrados, todo en el lugar anuncia la
perpetua lucha de los elementos entre sí. Pero esa lucha está en suspenso, el movimiento se ha
detenido súbitamente por orden de un poder ignoto. Ramas semiquebradas siguen suspendidas a
troncos que al parecer ya no ofrecen sostén alguno; árboles arrancados de raíz no tuvieron tiempo
de llegar hasta la tierra, y quedaron suspendidos en el aire. El viajero escucha; retiene, temeroso,
su respiración para captar mejor las mínimas repercusiones de la existencia que puedan llegar a
sus oídos; ningún sonido, ningún murmullo, llega hasta él. Más de una vez, en Europa, nos hemos
perdido en las profundidades de un bosque: pero siempre algunos ruidos de vida resonaban en
nuestros oídos.

Podía ser el tañido lejano de la campana del pueblo vecino, el paso de un viajero, el hacha del
leñador, el disparo de un arma de fuego, los ladridos de un perro, o cuando menos el confuso
rumor propio de un país civilizado. Aquí no sólo falta el hombre, sino que tampoco la voz de los
animales llega a escucharse. Los más pequeños dejaron estos parajes para acercarse a las
viviendas humanas; los más grandes, para alejarse de ellas. Los que se quedaron permanecen
ocultos, al resguardo de los rayos del sol. Así, todo es quietud en los bosques, todo está en silencio
bajo el follaje. Se diría que el Creador ha desviado por un instante su mirada y que las fuerzas de
la naturaleza se han paralizado.

Éste no es, de hecho, el único caso en que notamos la singular analogía que existe entre el
océano y el aspecto de una selva virgen. En ambos espectáculos, la idea de la inmensidad se nos
impone. La continuidad de idénticas escenas, la monotonía misma, asombra y confunde a la
imaginación. El sentimiento de aislamiento y abandono, que me había parecido tan pesado en
medio del Atlántico, me ha resultado quizá más intenso y desgarrador en las soledades del Nuevo
Mundo. En alta mar, el viajero al menos puede contemplar el vasto horizonte hacia el cual
siempre dirige una mirada llena de esperanza. Pero, en este océano de follajes, ¿quién puede
indicar el camino? ¿Hacia qué objeto volver la mirada? Sería inútil tratar de alcanzar la cima de
los árboles más altos, otros aun más altos se imponen siempre alrededor. En vano se atraviesan las
colinas, en todas partes el bosque sigue nuestros pasos, y ese mismo bosque se extiende delante de
nosotros hasta el polo Ártico y el océano Pacífico; pueden recorrerse miles de leguas debajo de
sus ramajes con la impresión de estar caminando siempre por el mismo lugar.

Pero es tiempo de volver a la ruta de Saginaw. Andábamos desde hacía ya cinco horas sin
saber siquiera dónde nos encontrábamos, hasta que de pronto nuestros indios se detuvieron; el
mayor, que se llamaba Sagan-Cuisco, dibujó una línea sobre la arena. Mostró uno de los extremos



exclamando «Miché-Couté-Ouinque» —el nombre indígena de Flint River— y el extremo opuesto
pronunciando el nombre «Saginaw»; y, marcando un punto en medio de la línea, nos indicó que
habíamos llegado a mitad de camino y que debíamos descansar unos instantes. El sol ya estaba
alto sobre el horizonte, y hubiésemos aceptado con gusto la invitación que nos hacían de haber
percibido algún curso de agua a nuestro alcance. Pero, como no veíamos en los alrededores
ninguna fuente de agua, hicimos señas al indio de que queríamos comer y beber al mismo tiempo.
Comprendió de inmediato y se puso nuevamente en marcha con la misma rapidez que antes. A una
hora de allí, volvió a detenerse; y, señalando a treinta pasos un punto en el bosque, mediante
señas, nos dio a entender que había agua; sin esperar nuestra respuesta y sin ayudarnos a
desensillar nuestros caballos, él mismo se dirigió hacia el lugar. Nos apresuramos a seguirlo. El
viento había derribado recientemente un árbol grande. En el hueco dejado por las raíces
arrancadas había un poco de agua de lluvia. Esa era la fuente a la que nos condujo nuestro guía sin
tener en cuenta, según parece, que podríamos haber tenido alguna reticencia a tomar semejante
brebaje. Abrimos nuestro bolso: ¡otra desgracia! El calor había echado a perder completamente
nuestras provisiones, y nos vimos reducidos a cenar un exiguo pedazo de pan, el único que
pudimos encontrar en todo Flint River. Añádase a esto —si se quiere tener una idea de lo que
puede ser una cena campestre en medio de una selva virgen— una nube de mosquitos, atraída por
la cercanía del agua, a la que combatíamos con una mano al tiempo que, con la otra, llevábamos el
pedazo de pan a la boca. Mientras comíamos, nuestros indios estuvieron sentados, de brazos
cruzados, sobre el tronco caído ya mencionado. Cuando vieron que habíamos terminado, nos
hicieron señas de que ellos también tenían hambre. Le mostramos nuestro bolso vacío. Sacudieron
la cabeza sin decir palabra. El indio no tiene horarios fijos para las comidas. Se llena de alimento
cuando puede hacerlo, y ayuna hasta que vuelve a encontrar con qué satisfacer su apetito. Los
lobos actúan de la misma manera en semejantes circunstancias. Pronto pensamos en volver a
ensillar, pero nos dimos cuenta, con horror, de que nuestros caballos habían desaparecido. Picados
por los mosquitos y aguijoneados por el hambre, se habían alejado del sendero donde los
habíamos dejado; con gran esfuerzo, logramos traerlos nuevamente al camino. Quince minutos
más de distracción, y nos habríamos despertado, como Sancho, con la silla entre las piernas. De
todo corazón agradecimos a Dios la existencia de mosquitos, pues sin ellos no habríamos pensado
tan pronto en seguir nuestro camino; al fin reanudamos la marcha. Sin embargo, cada vez era más
difícil reconocer la huella del sendero por el que íbamos. A cada instante, nuestros caballos tenían
que forzar el pasaje a través de espesos arbustos o saltar por encima de troncos de inmensos
árboles caídos que cortaban el paso. Al cabo de dos horas, tras seguir esta ruta tan ardua, llegamos
a la orilla de un río poco profundo pero muy encajonado. Lo vadeamos y, desde lo alto de la otra
orilla, pudimos ver un campo de maíz y dos cabañas que se parecían bastante a las log houses. Al
acercarnos, nos dimos cuenta de que estábamos en un pequeño establecimiento indio. Las
supuestas log houses eran wigwams. Sin embargo, allí reinaba la más profunda soledad, como en
el bosque cercano. Al llegar hasta la primera de esas viviendas abandonadas, Sagan-Cuisco se
detuvo; examinó atentamente todos los objetos que la rodeaban; luego, tras apoyar su carabina en
tierra, se acercó a nosotros y trazó una línea sobre la arena para indicarnos, como lo había hecho



antes, que hasta ese momento habíamos recorrido apenas dos tercios del camino; luego,
levantándose, nos mostró el sol e hizo señas de que descendía rápidamente hacia su ocaso. Por
último, miró el wigwam y cerró los ojos. Su lenguaje era sumamente inteligible: quería que
durmiéramos en ese lugar. Confieso que la propuesta nos sorprendió mucho y nos entusiasmó
poco. No habíamos comido desde la mañana y no nos preocupaba demasiado acostamos sin cenar.
Sin embargo, ni la majestad oscura y salvaje de las escenas que presenciábamos desde esa
mañana, ni el absoluto aislamiento en que nos hallábamos, ni la actitud esquiva de nuestros guías,
con quienes era imposible relacionarse, podían darnos confianza. De hecho, había algo singular en
la conducta de los indios, algo que nos generaba inseguridad. La ruta que seguíamos desde hacía
dos horas parecía aun menos transitada que el camino anterior. Nadie nos había informado que
habríamos de pasar por un poblado de indios; por el contrario, todos juraban que podía llegarse de
Flint River a Saginaw en un solo día. Por consiguiente, no comprendíamos los motivos por los
cuales nuestros guías querían retenernos toda una noche en ese desierto. Insistimos para seguir
adelante. El indio hizo señas de que la oscuridad nos sorprendería en el bosque. Obligarlos a
seguir en camino hubiera sido peligroso.

Decidimos tentar su codicia, pero el indio es el más filósofo de todos los hombres. Tiene pocas
necesidades y, por ende, pocos deseos. La civilización no ejerce imperio alguno sobre él; ignora o
desprecia sus placeres. No obstante, ya había notado la particular atención prestada por Sagan-
Cuisco a la botellita de mimbre que yo llevaba colgando de mi flanco. Una botella no se rompe. El
indio había percibido la utilidad del objeto; despertaba en él una verdadera admiración. Mi
carabina y mi botella eran los únicos elementos de mi atavío europeo que podían despertar su
codicia. Le hice seña de que le daría mi botella si nos conducía de inmediato a Saginaw. El indio
pareció estar violentamente dividido: volvió a mirar el sol y luego la tierra. Finalmente, tras tomar
su decisión, agarró su carabina y, golpeando su mano contra la boca, gritó dos veces: «¡Uh! ¡Uh!»
y se lanzó delante de nosotros entre la vegetación. Lo seguimos a gran trote; abriéndonos paso a la
fuerza, muy pronto perdimos de vista las viviendas indígenas. Nuestros guías corrieron así durante
dos horas, a una velocidad aun mayor que la que habían llevado hasta ese momento; entre tanto,
poco a poco la noche nos alcanzaba, y los últimos rayos de sol habían desaparecido detrás de los
árboles del bosque; fue entonces cuando Sagan-Cuisco se detuvo debido a un violento sangrado de
nariz. Por muy acostumbrados que él y su hermano estuvieran a los ejercicios físicos, era evidente
que el cansancio y la falta de alimento habían comenzado a agotar sus fuerzas. Nosotros mismos
comenzábamos a temer que renunciaran a la empresa, y se echaran a dormir al pie de un árbol.
Tomamos, pues, la decisión de hacerlos subir alternadamente a nuestros caballos. Los indios
aceptaron nuestro ofrecimiento sin asombro ni humildad. Era extraño ver a esos hombres
semidesnudos sentados gravemente sobre una silla de montar inglesa, llevando nuestros morrales
y nuestras carabinas en bandolera, mientras nosotros caminábamos con gran dificultad delante de
ellos.

Al fin, llegó la noche; una humedad glacial comenzó a expandirse debajo del follaje. En ese
momento, la oscuridad daba al bosque un aspecto nuevo y terrible. El ojo tan sólo distinguía a su
alrededor masas confusamente apiladas, sin orden ni simetría, formas extrañas y



desproporcionadas, escenas incoherentes, imágenes fantásticas que parecían engendradas por la
imaginación enferma de un hombre victima de una violenta fiebre (lo inmenso y lo ridículo
convivían allí, tan cerca el uno del otro, como en la literatura de nuestra época). Nunca antes
nuestros pasos habían despertado tantos ecos; nunca antes el silencio del bosque nos había
parecido tan fantástico; el zumbido de los mosquitos parecía ser la única respiración en ese mundo
dormido. A medida que avanzábamos, las tinieblas se hacían más y más profundas; muy de vez en
cuando, alguna luciérnaga atravesaba el bosque e iluminaba brevemente esa honda oscuridad.
Tarde nos percatábamos de la exactitud de los consejos del indio: ya no podíamos retroceder.
Seguimos, pues, andando tan rápido como nuestras fuerzas y la oscuridad de la noche nos lo
permitían. Al cabo de una hora, nuestros guías lanzaron tres gritos salvajes, que retumbaron como
las notas discordantes de un tam-tam. Alguien respondió en la lejanía. Cinco minutos más tarde,
habíamos llegado a la orilla de un río, pero la oscuridad nos impedía distinguir la vera opuesta.
Los indios se detuvieron allí; se envolvieron con sus mantos, para evitar la picadura de los
mosquitos, y se recostaron en el pasto; de ellos sólo quedó un amasijo de lana apenas perceptible,
en el cual no era posible reconocer una forma humana. Nos apeamos y esperamos pacientemente
el desarrollo de los acontecimientos. Pocos minutos habían transcurrido cuando oímos un ligero
ruido; algo se acercaba a la orilla: era una canoa india, de diez pies de largo, pintada de curiosos
colores y construida con el tronco de un solo árbol. Había un hombre agachado en el fondo de esa
frágil embarcación; llevaba un traje pero tenía la apariencia de un indio. Se dirigió a nuestros
guías; y éstos, siguiendo sus órdenes, sin tardanza desensillaron nuestras monturas y las
dispusieron en la piragua. En el momento en que yo me disponía a embarcar, el supuesto indio
avanzó hacia mí, puso dos dedos sobre mi hombro y dijo con un acento normando que me
sobresaltó: «No vaya tan rápido; algunos a veces se ahogan por aquí».

Si mi caballo me hubiese dirigido la palabra, creo que no me hubiese sorprendido más. Miré al
hombre que me había hablado, cuyo rostro iluminado por los primeros rayos de la luna brillaba
entonces como una bola de cobre: «Pero ¿quién es usted? —le dije—. El francés parece ser su
lengua y tiene el aspecto de un indio». Me respondió que era Bois-Brülé, es decir, hijo de un
canadiense y de una india. Ya tendré ocasión de hablar de esta singular raza de mestizos que
pueblan todas las fronteras de Canadá y una parte de las de los Estados Unidos. Por el momento,
sólo pensaba en el placer de hablar mi lengua materna. Siguiendo los consejos de nuestro
compatriota salvaje, me senté en el fondo de la canoa y traté de mantener el equilibrio lo mejor
que pude. El caballo entró en el río y comenzó a nadar mientras el canadiense empujaba la
barquilla con el remo, cantando a media voz sobre una tonada francesa la copla cuyos dos
primeros versos pude captar:

Entre París y Saint-Denis
Había una muchacha…

Así, llegamos sin incidentes a la otra orilla. La canoa volvió de inmediato a buscar a mi
compañero. Toda mi vida habré de recordar el momento en que por segunda vez se acercó a la



orilla. La luna, que estaba llena, se alzaba en ese preciso momento por encima de la pradera que
acabábamos de atravesar. Sólo la mitad de su disco aparecía en el horizonte, como si fuera una
puerta misteriosa por la que se derramaba hacia nosotros la luz de alguna otra esfera. El rayo que
salía de ella se reflejaba en las aguas del río y llegaba hasta mí centelleante. Sobre la misma línea
en que vacilaba esa pálida luz avanzaba la piragua indígena; no se distinguían los remos ni se
escuchaba su ruido en el agua; se deslizaba rápidamente y sin esfuerzo, larga, estrecha y negra,
semejante a un aligátor del Mississipi, que se extiende hacia la orilla para atrapar a su presa.
Acuclillado en la punta de la canoa, Sagan-Cuisco tenía la cabeza apoyada sobre sus rodillas, y
sólo podían verse las trenzas relucientes de su cabellera. En el otro extremo, el canadiense remaba
silenciosamente, y detrás de la barca el caballo hacía saltar el agua del Saginaw bajo el esfuerzo
de su poderoso pecho. En ese espectáculo, había tanta grandeza salvaje que produjo —y grabó
para siempre— una profunda impresión en mi alma. Tras ser depositados en la otra orilla, nos
dirigimos directamente hacia una casa que la luna acababa de revelarnos; quedaba a cien pasos del
río, y el canadiense nos aseguró que podríamos refugiarnos en ella. Logramos, en efecto,
instalarnos con cierta comodidad en su interior; y ciertamente podríamos haber recuperado
nuestras fuerzas gracias a un profundo sueño reparador si hubiésemos podido desembarazarnos de
la miríada de mosquitos que invadía la casa. Pero jamás logramos tal cosa. El animal que en
inglés se llama mosquito y maragowin en francés canadiense es un pequeño insecto semejante en
todo al cousin de Francia, del cual difiere únicamente por su grosor. Por lo general, es más grande
y su trompa resulta tan poderosa y aguda que sólo las telas de lana pueden proteger de sus
picaduras. Esa pequeña mosquilla es la plaga de las soledades de América. Su presencia podría
bastar para volver insoportable una larga estadía. En lo que a mí respecta, juro no haber padecido
jamás un tormento semejante al que a causa de ellos sufrí durante ese viaje y, en especial, durante
nuestra estadía en Saginaw. De día, nos impedían dibujar, escribir, quedarnos un solo momento
quietos; por la noche, circulaban de a miles alrededor nuestro. Cada parte del cuerpo que quedaba
al descubierto se convertía instantáneamente en una cita. Cuando nos despertaba el dolor por una
picadura, nos tapábamos la cabeza con nuestras sábanas, pero sus aguijones las atravesaban. Así,
cazados, perseguidos por ellos, nos levantábamos e íbamos a respirar el aire del exterior, hasta que
el cansancio al fin nos procurara un sueño penoso e interrumpido.

Salimos de la casa muy temprano, y la primera escena que nos llamó la atención entonces fue
ver a nuestros dos indios durmiendo, enrollados en sus mantas cerca de la puerta, junto a sus
perros.

Veíamos entonces, por primera vez en pleno día, el pueblo de Saginaw al que tan lejos
habíamos ido a buscar.

Una pequeña llanura cultivada —bordeada hacia el Sur por un hermoso y tranquilo río; hacia
el Este, el Oeste y el Norte, por el bosque— constituye actualmente todo el territorio de la ciudad
naciente.

A unos pasos de nosotros, se alzaba una vivienda cuya estructura anunciaba la riqueza de su
propietario. Era la casa en la que habíamos pasado la noche. Una vivienda del mismo tipo podía
verse en el otro extremo del terreno desbrozado. En el intervalo y en el linde del bosque, dos o tres



log houses se perdían a medias entre los árboles. En la orilla opuesta, la pradera se extendía como
un océano sin límites en un día apacible. Una columna de humo salía de la casa y ascendía
serenamente hacia el cielo. Al seguir su rastro en dirección a la tierra, la mirada descubría dos o
tres wigwams cuya forma cónica y puntiaguda se confundía con las hierbas de la pradera.

Un arado volcado, bueyes que regresaban solos a la labranza y algunos caballos semisalvajes
completaban el cuadro.

Dondequiera que se explayara la mirada, el ojo buscaba inútilmente la flecha de un
campanario gótico, la cruz de madera que indica el camino o el umbral cubierto de musgo del
presbiterio. Esos venerables restos de la antigua civilización cristiana no fueron trasladados al
desierto; nada en él despierta aún la idea de pasado ni la de porvenir. No pueden encontrarse
siquiera moradas consagradas a los que ya no están. Ni la muerte ha tenido tiempo de reclamar sus
potestades o hacer delimitar sus campos.

Aquí el hombre parece introducirse en la vida furtivamente. Alrededor de su cuna, las
generaciones no se reúnen para expresar anhelos a menudo engañosos ni para entregarse a dichas
prematuras que el porvenir desmiente. Su nombre no se inscribe en los registros de la ciudad. La
religión no mezcla sus solemnidades conmovedoras con los cuidados de la familia. Las plegarias
de una mujer, algunas gotas de agua vertidas sobre su cabeza por la mano de su padre, le abren sin
ruido las puertas del cielo. El pueblo de Saginaw es el último punto habitado por los europeos
hacia el Noroeste de la vasta península de Michigan. Puede ser considerado como un puesto de
avanzada, una suerte de garita que los blancos situaron en medio de las naciones indias.

Las revoluciones europeas, los tumultuosos clamores que sin cesar se elevan del universo
civilizado, apenas repercuten aquí, como el eco de un sonido cuya naturaleza y cuyo origen el oído
ya no puede discernir.

Quizá un indio relate al pasar, con la poesía del desierto, algunas de las tristes realidades de la
vida social; un periódico olvidado en el morral de un cazador, o tan sólo ese vago rumor que
propagan voces desconocidas y que no deja de advertir a los hombres que algo extraordinario
sucede bajo el sol.

Una vez al año remonta el curso del Saginaw un barco gracias al cual este eslabón desprendido
vuelve a insertarse en la gran cadena europea cuyos pliegues ya envuelven al mundo. Trae al
nuevo asentamiento los productos varios de la industria y, a cambio, se lleva los frutos de la tierra.

Sólo treinta personas, hombres, mujeres, ancianos y niños, componían, cuando nosotros
pasamos, esta exigua sociedad, embrión apenas formado, germen naciente confiado al desierto
para que éste lo fecunde.

El azar, el interés o las pasiones habían reunido en ese espacio reducido a estas treinta
personas. De hecho, no existían entre ellas puntos en común, y diferían profundamente unas de
otras. Había canadienses, estadounidenses, indios y mestizos.

Ciertos filósofos han creído que la naturaleza humana, idéntica a sí misma en todas partes,
sólo variaba en función de las instituciones y las leyes de las distintas sociedades. Cada página de
la historia del mundo parece desmentir esa clase de opinión. Tanto las naciones como los
individuos se muestran en esa historia con una fisonomía propia. Sus rasgos característicos se



reproducen en todas las transformaciones que esas naciones experimentan. Las leyes, las
costumbres, las religiones cambian; el poderío y la riqueza se desplazan; la apariencia varía, los
atuendos difieren, los prejuicios se borran o se sustituyen por otros. Sin embargo, a través de todos
estos cambios, siempre podemos reconocer a un mismo pueblo. Algo inflexible aparece en la gran
flexibilidad humana.

Los hombres que habitan esta breve llanura cultivada pertenecen a dos razas que, desde hace
más o menos un siglo, coexisten en suelo norteamericano y obedecen a las mismas leyes. No
tienen, sin embargo, nada en común entre sí. No han dejado de ser ingleses o franceses, tal como
se los puede ver a orillas del Sena o del Támesis.

Ingrese a una de esas cabañas, debajo del follaje, y hallará a un hombre cuyo recibimiento
cordial, cuyo rostro franco, cuyos labios entreabiertos, le anunciarán de entrada el gusto por los
placeres sociales y una vida despreocupada. En un primer momento, quizá lo confunda con un
indio; sometido a la vida salvaje, ha adoptado voluntariamente su manera de vestir, sus usos y, en
cierta medida, también sus costumbres. Calza mocasines y lleva un gorro de nutria y un tapado de
lana. Es un cazador infatigable, duerme al acecho, se alimenta de miel salvaje y de carne de
bisonte. Sin embargo, este hombre sigue siendo un francés, alegre y emprendedor, orgulloso de su
origen, amante apasionado de la gloria militar, más vanidoso que interesado, hombre de instinto
que obedece a su primer impulso antes que a su razón, que prefiere el ruido antes que el dinero.
Para venir al desierto parece haber roto todos los lazos que lo ataban a la vida: no se le conoce
mujer ni hijos. Ese estado es contrario a sus costumbres, pero se somete a él fácilmente como a
todo lo demás. Si fuera por él, se entregaría naturalmente a su humor hogareño, pues nadie tiene
como él ese gusto por lo doméstico; nadie disfruta más que él a la vista del campanario paterno; a
pesar suyo, fue arrancado a sus tranquilas costumbres; su imaginación fue conmovida por cuadros
novedosos; se ha trasplantado bajo otro cielo; ese hombre de pronto se sintió poseído por una
insaciable necesidad de emociones violentas, de vicisitudes y peligros. El europeo más civilizado
se ha convertido en un adorador de la vida salvaje. Preferirá la sabana antes que las calles de las
ciudades; la caza antes que la agricultura. Se reirá de la existencia y vivirá despreocupado de su
futuro.

«Los blancos de Francia —decían los indios de Canadá— son tan buenos cazadores como
nosotros. Al igual que nosotros, desprecian las comodidades de la vida, desafían los terrores de la
muerte. Dios los ha creado para habitar la cabaña del salvaje y vivir en el desierto».

A pocos pasos de ese hombre, vive un europeo que, sometido a las mismas dificultades, se
rebela contra ellas.

Este último es frío, tenaz, argumentador despiadado; está muy ligado a la tierra, y toma de la
vida salvaje todo cuanto pueda arrebatarle. Lucha sin cesar contra ella; la despoja cada día de sus
atributos. Traslada al desierto, pieza por pieza, sus leyes, costumbres, usos y, cuando puede,
incluso el más insignificante refinamiento de su avanzada civilización. El inmigrante de los
Estados Unidos valora la victoria únicamente por sus resultados; considera que la gloria es un
rumor vano, y cree que el hombre viene al mundo tan sólo para conquistar el bienestar y las
comodidades de la vida. Valiente pese a todo, pero valiente por cálculo, valiente porque ha



descubierto que había muchas cosas más difíciles de soportar que la muerte. Aventurero rodeado
de una familia, sin embargo aprecia poco los placeres intelectuales y los atractivos de la vida
social.

Situado del otro lado del río, en medio de las cañas del Saginaw, de cuando en cuando, el indio
echa una mirada estoica a las viviendas de sus hermanos de Europa. No vayan a creer que admira
sus obras o envidia su suerte. Hace ya casi trescientos años que el salvaje de Norteamérica lucha
contra la civilización que lo apremia y rodea, pero aún no ha aprendido a conocer ni a estimar a su
enemigo. Las generaciones se suceden en vano entre las dos razas. Como dos ríos paralelos, fluyen
desde hace trescientos años hacia un abismo común; un breve espacio las separa, pero jamás
mezclan sus aguas. No se trata, sin embargo, de que el indígena del Nuevo Mundo carezca de
aptitud natural; por el contrario, su naturaleza parece rechazar obstinadamente nuestras ideas y
nuestras artes. Recostado sobre su abrigo en medio del humo de su choza, el indio observa con
desprecio la cómoda vivienda del europeo; en cuanto a él, se complace orgullosamente en su
miseria, y su corazón se enardece y exalta ante las imágenes de su independencia bárbara. Sonríe
amargamente al vernos penar en pos de riquezas inútiles. Aquello que nosotros llamamos
«industria», él lo llama «sujeción vergonzosa». Compara el labrador al buey, que con tanto
esfuerzo traza los surcos. Lo que nosotros llamamos «comodidades de la vida», él lo denomina
«juegos de niños» o «necesidades de mujer». Sólo envidia nuestras armas. ¿Qué más podría
pedirle un hombre al Ser eterno cuando por la noche puede cobijarse en su tienda de follaje,
cuando sabe encender un fuego para espantar a los mosquitos en verano y protegerse del frío en
invierno, cuando sus perros son buenos y su comarca fértil?

En la otra orilla del Saginaw, cerca de los terrenos desbrozados por los europeos y, por así
decir, en los confines del Antiguo y del Nuevo Mundo, se alza una cabaña rustica más cómoda que
los wigwans del salvaje, más grosera que la casa del hombre civilizado. Es la morada del mestizo.
Cuando nos presentamos por primera vez en la puerta de esta choza semicivilizada, nos
sorprendimos mucho al oír en el interior una voz suave que salmodiaba en una tonada india unos
cánticos de penitencia. Nos detuvimos un momento. Las modulaciones de los sonidos eran lentas
y profundamente melancólicas; se reconocía claramente esa armonía quejumbrosa que caracteriza
todos los cantos de los hombres en el desierto. Entramos. El dueño de la casa no estaba. Sentada
en medio de la habitación, de piernas cruzadas sobre una trenza, una mujer joven trabajaba en la
fabricación de unos mocasines, y con el pie acunaba a un niño cuyos rasgos y tez cobriza
anunciaban el doble origen. Esa mujer vestía como una de nuestras campesinas, excepto por el
hecho de que sus pies estaban descalzos y sus cabellos caían sueltos sobre los hombros. Al vernos,
calló con respetuoso temor. Le preguntamos si era francesa.

—No —respondió ella, sonriendo.
—¿Inglesa?
—Tampoco —dijo.
Y, bajando la mirada, agregó:
—Sólo soy una salvaje.
Hijo de ambas razas, educado en el uso de las dos lenguas, nutrido de creencias diversas y



acunado por prejuicios contradictorios, el mestizo constituye un compuesto tan inexplicable para
los demás como para sí mismo. Las imágenes del mundo, al reflejarse en su cerebro inculto, se le
aparecen como un caos inextricable del que su espíritu sería incapaz de salir. Orgulloso de su
origen europeo, desprecia el desierto; y, sin embargo, ama la libertad salvaje que reina en él.
Admira la civilización pero no puede someterse plenamente a su imperio. Sus gustos están en
contradicción con sus ideas; sus opiniones, con sus costumbres. Como no sabe guiarse bajo la
dudosa luz que lo alumbra, su alma se debate en medio de una duda universal; adopta costumbres
opuestas; reza en dos altares; cree en el Redentor del mundo y en los amuletos del brujo; llega al
final de su vida sin haber podido desentrañar el oscuro problema de su existencia.

Así pues, en este rincón de tierra olvidado por el mundo entero, la mano de Dios ha arrojado
las semillas de naciones diversas; ya muchas razas diferentes, varios pueblos distintos se
encuentran aquí reunidos.

Ciertos exiliados de la gran familia humana se han reunido en la inmensidad de los bosques.
Comparten las mismas necesidades; tienen que luchar juntos contra los animales del bosque,
contra el hambre y la inclemencia de las estaciones. Son apenas treinta en medio de un desierto
donde todo se resiste a sus esfuerzos, y se lanzan unos a otros miradas de odio y sospecha. El color
de la piel, la pobreza o la riqueza, la ignorancia o las luces, ya han establecido entre ellos
clasificaciones inquebrantables; prejuicios nacionales, prejuicios de educación y de nacimiento
los dividen y aíslan.

¿Dónde hallar, en un marco más estrecho, un cuadro tan completo de las miserias de nuestra
naturaleza? Sin embargo, aún resta una característica. Las profundas divisiones que el nacimiento
y la opinión han trazado en el destino de estos hombres no cesan con la vida, sino que se
prolongan más allá de la tumba. Seis religiones o sectas diversas se reparten la fe de esta sociedad
naciente.

El catolicismo —con su admirable fijeza, sus dogmas absolutos, sus terribles anatemas, y sus
enormes recompensas—, la anarquía religiosa de la Reforma y el antiguo paganismo tienen
representantes aquí. Se adora de seis maneras diferentes al Ser único y eterno que ha creado a
todos los hombres a su imagen. Se disputa con fervor el cielo que cada cual reclama como
herencia exclusiva. Más aun, en medio de las miserias de la soledad y los males del presente, la
imaginación humana no ha dejado de engendrar inenarrables sufrimientos para el porvenir. El
luterano condena al fuego eterno al calvinista; el calvinista, al unitario; y el católico los envuelve
a ambos en una reprobación común.

Más tolerante en su fe grosera, el indio se limita a desterrar a su hermano europeo de los
felices campos que reserva para sí. En lo que a él respecta, fiel a las confusas tradiciones que le
han legado sus padres, se consuela sin dificultad de los males de la vida y muere tranquilo,
soñando con bosques siempre verdes a los que jamás ha de estremecer el hacha del pionero, y
donde el gamo y el castor se brindarán a él sin resistencias los innumerables días de la eternidad.

Después del almuerzo, fuimos a ver al propietario más rico del pueblo, el señor Williams. Lo
hallamos en su tienda ocupado en vender a unos indios una multitud de objetos de escaso valor,
tales como cuchillos, collares de vidrio y aretes. Daba pena ver cómo esos desdichados eran



tratados por sus hermanos civilizados de Europa. En verdad, todo cuanto pudimos observar, hacía
maravillosamente justicia a los salvajes. Eran buenos, inofensivos, mil veces menos propensos al
robo que el hombre blanco. Sin embargo, era una pena que comenzaran a comprender algo en
materia de precios. ¿Por qué digo esto? Porque los beneficios del comercio con los indígenas eran
cada día menos rentables. ¿Percibe usted aquí la superioridad del hombre civilizado? El indio
hubiese dicho, en su tosca simplicidad, que cada día le costaba más engañar a su vecino. Pero el
hombre blanco descubre en la perfección de su lenguaje un feliz matiz que expresa la cosa y lo
salva de la vergüenza.

De regreso de lo del señor Williams, se nos ocurrió remontar el curso y alejarnos un poco para
cazar los patos salvajes que pueblan sus orillas. Mientras cazábamos, una piragua surgió de entre
las cañas del río, y unos indios se acercaron para examinar mi fusil, pues lo habían visto de lejos.
He notado que, pese a no tener nada de excepcional, esta arma me daba ante los salvajes una
especial consideración. Un fusil que puede matar a dos hombres en un segundo y desaparecer en
medio de la niebla constituía para ellos una maravilla invaluable; una obra maestra sin precio.
Aquellos que nos abordaron dieron, como de costumbre, muestras de gran admiración, y me
interrogaron acerca del origen de mi fusil. Nuestro joven guía respondió que había sido hecho del
otro lado del Gran Océano, donde habitan los padres de los canadienses; lo cual no los volvió,
como podría creerse, menos preciosos para ellos. Sin embargo, nos hicieron notar que, como el
punto de mira no estaba situado en medio de cada cañón, no era posible asegurarse de que el tiro
fuera certero; confieso que no supe dar una respuesta adecuada a este comentario.

Como la noche había llegado, subimos nuevamente a la canoa y, entregados a la experiencia
adquirida esa mañana, partimos solos para remontar un brazo del Saginaw que apenas habíamos
entrevisto.

El cielo estaba despejado: la atmósfera era pura e inmóvil El río hacía rodar sus aguas a través
de un inmenso bosque, pero tan lentamente que hubiese resultado casi imposible decir en qué
sentido iba la corriente. Siempre tuvimos la impresión de que, para hacerse una idea de los
bosques del Nuevo Mundo, había que seguir algunos de los ríos afluentes que circulan bajo sus
follajes. Los ríos son como grandes caminos gracias a los cuales la Providencia ha procurado,
desde los orígenes del mundo, infiltrar el desierto para hacerlo más accesible al hombre. Cuando
uno se abre camino a través de los bosques, en la mayoría de los casos la visión es muy limitada.
De hecho, el sendero mismo por donde se camina es obra de los hombres. Los ríos, por el
contrario, son caminos que no guardan huellas, y sus orillas dejan ver libremente todos los
inmensos y curiosos espectáculos que una vegetación vigorosa y abandonada a sí misma puede
presentar.

El desierto estaba ahí, tal como sin duda se presentó hace seis mil años ante las miradas de
nuestros primeros padres; una soledad florida, deliciosa, perfumada; magnífica morada, palacio
vivo, construido para el hombre, pero donde sus dueños aún no habían ingresado. La canoa se
deslizaba sin esfuerzos y sin ruido; a nuestro alrededor reinaban una serenidad y una quietud
universales. Muy pronto, nosotros mismos nos sentimos como apaciguados a la vista de semejante
espectáculo. Nuestras palabras comenzaron a hacerse cada vez más esporádicas; muy pronto ya no



expresamos nuestro pensamiento más que en voz baja. Acabamos por callarnos; levantando
simultáneamente los remos, poco a poco nos sumimos en una ensoñación serena y llena de
inexpresables encantos.

¿Por qué motivo las lenguas humanas, que siempre encuentran palabras para expresar todos
los sufrimientos, tropiezan con un obstáculo insalvable a la hora de transmitir las más agradables
y naturales emociones del corazón? ¿Quién podrá describir alguna vez, con fidelidad, esos
momentos tan raros en la vida, en que el bienestar físico nos prepara para la tranquilidad moral y
en que se presenta ante los ojos una suerte de perfecto equilibrio del universo? Mientras el alma,
adormecida, se mece entre el presente y el porvenir, entre lo real y lo posible, el hombre, rodeado
de una naturaleza admirable, respirando un aire tranquilo y tibio, en paz consigo mismo en medio
de una paz universal, presta oídos a los latidos regulares de sus arterias, cuyas pulsaciones marcan
el paso del tiempo, que parece fluir, gota a gota, en la eternidad. Es probable que muchos
individuos hayan visto acumularse años de una vasta existencia sin haber experimentado jamás
algo semejante a lo que acabamos de describir. Esos hombres no podrán comprendernos. Pero hay
otros, y eso nos tranquiliza, que sabrán hallar en su memoria y en el fondo de su corazón con qué
dar vida a nuestras imágenes; y así, al leernos, sentirán despertar el recuerdo de horas fugaces que
ni el tiempo ni las necesidades positivas de la vida habrán podido borrar.

Un disparo de fusil que repercutió en los bosques nos sacó súbitamente de nuestra ensoñación.
En un primer momento, el ruido rodó con estrépito sobre las dos orillas del río; luego se alejó
rugiendo hasta perderse del todo en la profundidad de los bosques cercanos. Parecía el temible e
interminable grito de guerra de la civilización en su marcha.

Una noche, en Sicilia, nos perdimos en un enorme pantano que ahora está situado donde antes
se alzaba la ciudad de Hymene; la vista de esa famosa ciudad convertida en desierto salvaje nos
causó una profunda y violenta impresión. Nunca antes habíamos hallado en nuestro camino un
testimonio tan magnífico de la inestabilidad de las cosas humanas y de la miseria de nuestra
naturaleza. Este lugar seguía siendo solitario, pero la imaginación, en vez de ir hacia atrás e
intentar remontarse hacia el pasado, se lanzaba, por el contrario, hacia delante y se perdía en un
inmenso porvenir. Nos preguntábamos por qué singular permiso del destino, nosotros, que
habíamos podido ver las ruinas de imperios que ya no existían y andar por desiertos de factura
humana, nosotros, hijos de un pueblo ya viejo, habíamos sido llevados a asistir a una de las
escenas del mundo primitivo y a ver la cuna aún vacía de una gran nación. Éstas no son
previsiones más o menos aventuradas de la sabiduría. Son hechos tan certeros como si ya hubiesen
ocurrido. En pocos años, estos bosques impenetrables habrán sido derribados. El ruido de la
civilización y de la industria romperá el silencio del Saginaw. Su eco enmudecerá… Los muelles
aprisionarán sus orillas; las aguas que hoy fluyen ignoradas y tranquilas a través de un desierto sin
nombre serán invadidas por la proa de los barcos. Cincuenta leguas separan todavía estas
soledades de los grandes establecimientos europeos, y quizá nosotros seamos los últimos viajeros
a quienes haya sido dado contemplarlas en su primitivo esplendor, tan poderoso es el impulso que
lleva a la raza blanca hacia la plena conquista de un nuevo mundo.

Esta idea de destrucción, esta muda certeza de un cambio próximo e inevitable es aquello que,



a nuestro parecer, imprime un carácter tan original y una belleza tan conmovedora a las soledades
de Norteamérica. Las miramos con un placer melancólico; en cierta forma, es difícil no
apresurarse a admirarlas. La idea de esta grandeza natural y salvaje pronta a extinguirse se mezcla
con las soberbias imágenes engendradas por el triunfal avance de la civilización. Se siente de
pronto el orgullo de ser hombre, al tiempo que se experimenta una suerte de pesar amargo por
todo el poder que Dios nos ha dado sobre la naturaleza. El alma se debate entre ideas y
sentimientos contrarios, pero todas las impresiones recibidas son grandes y dejan profundas
huellas.

Queríamos dejar Saginaw al día siguiente, el 27 de julio; pero como uno de nuestros caballos
estaba lastimado por la silla de montar, decidimos quedarnos un día más. A falta de pasatiempo,
nos fuimos de caza a las praderas que bordean el Saginaw, más allá de las zonas desbrozadas. Esas
praderas no son cenagosas, como podría creerse. Son llanuras más o menos vastas, donde no llega
el bosque, y cuya tierra es excelente. La hierba es dura y tiene de tres a cuatro pies de alto.
Encontramos muy pocas presas y regresamos temprano. El calor era asfixiante, como si se
acercara una tormenta, y los mosquitos estaban más molestos que de costumbre. Caminábamos
rodeados por una nube de insectos contra los que debíamos librar una batalla perpetua. ¡Ay de
aquel desdichado obligado a detenerse! Detenerse allí significaba entregarse sin defensa alguna a
un enemigo despiadado. Recuerdo haberme visto obligado a cargar mi fusil mientras corría, a tal
punto era difícil permanecer quieto un segundo.

Al regresar, en el momento en que atravesábamos la pradera, notamos que el canadiense que
nos servía de guía tomaba un sendero trazado y miraba con mucho cuidado la tierra antes de
apoyar el pie.

—¿Por qué toma tantas precauciones? —le pregunté—. ¿Tiene usted miedo de mojarse?
—No —respondió—. Pero me he acostumbrado a mirar siempre dónde pongo los pies cuando

cruzo las praderas, para no pisar una serpiente de cascabel.
—Pero ¿cómo diablos es posible —proseguí dando saltos por el sendero— que haya serpientes

de cascabel?
—¡Oh! Sí, las hay en verdad —replicó mi normando de Norteamérica con una sangre fría

imperturbable—. Está lleno.
Le reproché entonces no habernos avisado antes. Alegó que, como teníamos botas y la

serpiente de cascabel no mordía nunca por encima del tobillo, le había parecido que no corríamos
gran peligro.

Le pregunté si la mordedura de la serpiente de cascabel era mortal. Respondió que causaba
infaliblemente la muerte en veinticuatro horas si no se recurría a los indios. Éstos conocen un
remedio que, ingerido a tiempo, salva, según dicen, al enfermo.

Sea como fuere, durante el resto del camino, imitamos a nuestro guía y miramos, como él,
nuestros pies.

La noche que siguió a ese día ardiente fue una de las más pesadas que haya padecido en mi
vida. Los mosquitos se habían vuelto tan molestos que, pese a estar agotado por el cansancio, me
resultó imposible pegar un ojo. Cerca de la medianoche, la tormenta que venía anunciándose



desde temprano al fin estalló. Ya sin esperanzas de conciliar el sueño, me levanté y fui a abrir la
puerta de nuestra cabaña para respirar al menos la frescura de la noche. No había comenzado a
llover; el aire parecía calmo; pero el bosque ya se agitaba, y del interior salían gemidos
prolongados y clamores profundos. De cuando en cuando, un relámpago iluminaba el cielo. El
curso tranquilo del Saginaw, el pequeño terreno desbrozado que bordea sus orillas, el techo de
cinco o seis cabañas y el cordón del follaje que nos envolvía aparecían entonces, durante unos
segundos, como una evocación del porvenir. Después todo se perdía en la más profunda oscuridad,
y la terrible voz del desierto se hacía oír nuevamente.

Asistía con emoción a ese espectáculo impresionante, cuando escuché junto a mí un suspiro, y
el resplandor de un relámpago de pronto iluminó a un indio apoyado, como yo, contra la pared de
nuestra vivienda. Sin duda la tormenta acababa de interrumpir su sueño, pues paseaba un ojo fijo y
perturbado sobre los objetos que lo rodeaban.

¿Este hombre le temía a los relámpagos? ¿O veía en el choque de los elementos algo más que
una convulsión pasajera de la naturaleza? ¿Estas fugitivas imágenes de civilización que surgían
espontáneamente en medio del tumulto del desierto tenían para él un sentido profético? Estos
gemidos del bosque que parecían debatirse en una lucha desigual, ¿llegaban hasta sus oídos como
una secreta advertencia de Dios, una solemne revelación del destino final de las razas aborígenes?
No puedo afirmarlo. Pero sus labios agitados parecían murmurar algunas plegarias, y la expresión
de sus rasgos revelaba un terror supersticioso.

A las cinco de la mañana, comenzamos a preparar la partida. Todos los indios de los
alrededores de Saginaw habían desaparecido; se habían ido a recibir los presentes que anualmente
les hacen los ingleses, y los europeos se entregaban a los trabajos de la siega. Tuvimos, pues, que
resolvernos a volver a cruzar el bosque sin guías. La empresa no era tan difícil como creíamos.
Suele haber un solo sendero en esas vastas soledades, y hay que procurar no perder su huella para
llegar al término del viaje.

Así pues, a las cinco de la mañana, volvimos a cruzar el Saginaw, recibimos los saludos de
despedida y los últimos consejos de nuestros anfitriones y, al volver la cabeza de nuestros
caballos, vimos que ya estábamos solos en medio del bosque. Debo confesar que adentrarnos en
esas húmedas profundidades nos produjo cierta aprehensión solemne. Ese mismo bosque que
entonces nos rodeaba se extendía detrás de nosotros hasta el Polo y el océano Pacífico. Un solo
punto habitado nos separaba del desierto sin límites y acabábamos de dejarlo atrás. De hecho, esta
clase de pensamientos no nos condujo sino a apresurar el paso de nuestros caballos y, al cabo de
tres horas, llegamos cerca de un wigwam abandonado a la orilla del río Cass. Una punta de pasto
que avanzaba hacia el río, a la sombra de los grandes árboles, nos sirvió de mesa y almorzamos
con la perspectiva del río, cuyas aguas límpidas como el cristal serpenteaban a través del bosque.

Al salir del wigwam de Cass-River, encontramos varios senderos. Nos habían indicado cuál
debíamos tomar. Sin embargo, aquel día pudimos comprobar que es fácil olvidar ciertos puntos de
una explicación o incurrir en malentendidos. Nos habían mencionado dos caminos, pero eran tres;
es cierto que dos de esos tres caminos se reunían un poco más arriba en uno solo, tal como
descubrimos más adelante, pero lo ignorábamos entonces y nuestra duda era considerable.



Tras analizar la situación y evaluar la mejor opción, hicimos como todos los grandes hombres
y actuamos un poco al azar. Vadeamos, como pudimos, el río, y rápidamente tomamos la
dirección Sudoeste. Más de una vez, tuvimos la impresión de que el sendero se perdía en el
bosquecillo; en otros sitios, el camino parecía tan poco frecuentado que nos costaba creer que
condujera a otro lugar que no fuera un wigwam abandonado. Nuestra brújula nos mostraba, es
cierto, que seguíamos la misma dirección. Sin embargo, no nos sentimos plenamente tranquilos
hasta descubrir el sitio en que habíamos cenado tres días antes. Lo reconocimos por un gigantesco
pino cuyo tronco desgarrado por el viento yo había admirado aquella noche. Con todo, no
disminuimos la velocidad de nuestra carrera, pues el sol comenzaba a bajar. Muy pronto llegamos
al claro que, por lo general, precede a las zonas desbrozadas; y, cuando la noche comenzaba a
sorprendernos, divisamos el río Flint. Media hora después nos hallábamos en el umbral de nuestro
anfitrión. Esta vez el oso nos recibió como a viejos amigos y sólo se alzó sobre sus patas para
celebrar con alegría nuestro feliz regreso.

Durante todo ese día, no cruzamos ninguna figura humana. Los animales habían desaparecido;
sin duda, se habían retirado debajo del follaje para protegerse del calor. Muy de vez en cuando
descubríamos, bajo la solemnidad despojada de algún árbol muerto, un gavilán que, inmóvil sobre
una sola pata y tranquilamente dormido bajo los rayos del sol, parecía esculpido en la madera
misma que le servía de apoyo.

De pronto, en medio de esta profunda soledad, recordamos la Revolución de 1830, cuyo primer
aniversario acababa de cumplirse. No puedo expresar con cuánto ímpetu los recuerdos del 29 de
julio se apoderaron de nuestro espíritu. Los gritos y el humo del combate, el ruido del cañón, los
redobles de la mosquetería, los tañidos más horribles aun del rebato; ese día, con su atmósfera
inflamada, parecía salir de pronto del pasado y reubicarse como un cuadro viviente delante de mí.
Ésa no fue sino una iluminación súbita, un sueño pasajero. Cuando, al levantar la cabeza, miré a
mi alrededor, la visión ya se había desvanecido; sin embargo, nunca antes el silencio del bosque
me había parecido más gélido, sus follajes, más sombríos, ni su soledad, tan absoluta.



ALEXIS DE TOCQUEVILLE, (Charles-Alexis Clérel de Tocqueville; Verneuil, Île-de-France,
1805 - Cannes, 1859). Pensador y político liberal francés. Procedente de una familia noble,
Tocqueville fue uno de los observadores más lúcidos del cambio producido en su época por la
revolución liberal. Estudió Derecho y obtuvo una plaza de magistrado en Versalles en 1827. Pero
su inquietud intelectual le llevó a alejarse de la rutina en 1831, viajando a los Estados Unidos para
estudiar su sistema penitenciario.

La estancia en aquel país le sirvió para profundizar en el análisis del sistema político y social
norteamericano, que retrató en su obra La democracia en América (1835-40). En ella reflejó su
admiración por el modelo liberal-democrático americano, que consideraba mucho más equilibrado
que el que propugnaban los revolucionarios europeos (por elementos moderadores, como la
autonomía local).

Tocqueville abandonó la magistratura para dedicarse a la producción intelectual y a la actividad
política: en 1839 fue elegido diputado y en 1841 miembro de la Academia francesa. Condenó
tanto la Revolución de 1848 (que acabó con la Monarquía de Luis Felipe) como el golpe de Estado
de Napoleón III en 1851-52 (que liquidó la Segunda República y dio paso al Segundo Imperio).
Pero, entre ambos acontecimientos, aceptó servir a la Segunda República como ministro de
Asuntos Exteriores (1848), antes de retirarse definitivamente de la política.

Concentrado sobre su labor intelectual, fue entonces cuando escribió su obra cumbre —e
inacabada— El Antiguo Régimen y la Revolución (1856). Sostuvo allí que la Revolución francesa
no había constituido una ruptura radical con el pasado, pues se había limitado a confirmar
tendencias reformistas esbozadas a lo largo del siglo XVIII, que ya apuntaban hacia una



uniformización de la sociedad y una centralización del Estado.

Por lo demás, Tocqueville contribuyó a convencer a sus contemporáneos de que el signo de los
tiempos iba en el sentido de la democratización, pero que la defensa de la libertad individual
exigía medidas para impedir que degenerara en un cesarismo populista (como el que representaba
Napoleón III): división de poderes, descentralización política… y, sobre todo, fomento de la
conciencia cívica de los ciudadanos para hacerles amantes de la libertad y capaces de resistirse
contra cualquier despotismo.
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